« The Quiet Girl » de Colm Bairéad (2022)

Été 1981, dans coin campagnard d’Irlande : Cáit (Catherine Clinch) est issue d’une nombreuse fratrie et du haut de ses 9 ans, semble frappée d’une timidité triste, ne trouvant sa place nulle part.

Quelque chose chez cette petite fille diaphane exsude d’elle comme un malaise qu’elle ne parvient pas à exprimer. Ignorée à la maison - trop d’enfants dont il faut se préoccuper dans un contexte économique tendu - moquée à l’école, elle ne sait comment vaincre ce mauvais sort qui lui est fait.

L’échappée belle viendra de l’extérieur, lorsque sa mère, sur le point d’accoucher d’un énième rejeton, décide avec son père de l’envoyer passer les vacances dans la ferme d’Eibhlín et Sean Cinnsealach, couple solitaire de cousins éloignés (Carrie Crowlett et Andrew Bennet).

A quoi tient ce petit miracle de film, probablement à son extrême sensibilité, à une manière de dire sans appuyer, de laisser la caméra se faufiler dans ce qui se déroule avec la même discrétion que son héroïne.

Le réalisateur parvient de manière exemplaire à restituer comment le monde se présente aux enfants, dans une certaine suspension du temps, dans une intensité ressentie à la marge. Ainsi de cette émotion grandissante, mais retenue, qui traverse la petite fille lorsqu’elle réalise qu’ici l’on s’occupe d’elle avec tendresse, qu’elle existe pleinement dans le regard de ce couple.

C’est dans ce contexte que sont capturés à l’image sans faillir ces moments suspendus de l’enfance, où toute l’attention semble se porter sur une course éperdue, le vent dans les arbres, l’odeur de la pluie, la promesse d’une friandise, etc.

Le réalisateur surfe sur ses effets en ne débordant pratiquement pas, qu’il s’agisse de ralentis ou de musique, évitant élégamment d’en faire trop, tenant fermement sa corde sensible.

Jusqu’à une scène finale qui fendra même le cœur le plus sec, concluant le film comme il a commencé, avec une infinie délicatesse.

Sébastien Bourdon