Sounds Mag'

Nourritures Terrestres

Sébastien Bourdon — 2026-08-20T08:45:32Z

Le rade du village ne paie pas de mine, il est même loin de la mer. Ceci posé, sa seule situation géographique garantit la pratique de tarifs raisonnables et peut-être de bien manger.

Bingo. Des gens au physique quelconque vous servent une nourriture roborative, sans en faire tout en plat. Pas de clim qui vous glace, mais des ventilos qui toussotent et qui, comme le reste de l'établissement, font le job.

Aujourd'hui, où donc à Paris pourrait se sustenter le commissaire Maigret ? Qui pour lui servir un jambon-beurre et une bière les jours où le devoir lui laisse peu de temps pour se nourrir ?

À l'issue de ce menu local à propos duquel on se fout de l'éventuelle présence de gluten, lui serait servi un café, sans artifice de goût ou de syntaxe, coup de fouet à l'âme et au corps, indispensable à l'entame de l'après-midi.

La maison natale de l'artiste, faute de pouvoir être reconstituée à l'identique, sert de lieu de promenade au travers de son histoire personnelle et de son œuvre. Chaque pièce se charge de sons et d'images, restitution sensorielle d'une vie tout à fait autre que la nôtre.

On se déplace physiquement au gré des portes qui s'ouvrent et se referment toutes seules, donnant presque à la déambulation le frisson d'une maison hantée de fête foraine.

Sébastien Bourdon

« La Route » - Cormac McCarthy (2008)

Sébastien Bourdon — 2026-08-16T11:22:10Z

Soleil Noir

Un père et son fils errent dans un monde brûlé de longue date. Ne restent que des cendres qui volettent dans le vent et se mélangent à la neige et à la pluie, couvrant tout l'espace d'une absolue grisaille, tempérée nuitamment par la plus profonde obscurité.

De l'univers familier qui fut celui du père - le fils est né après la catastrophe (qui ne nous sera jamais expliquée) - il ne subsiste que des ruines glacées hantées par des figures dénuées ou presque d'humanité, dont il ne faut que se méfier.

Sorti en 2008 et rencontrant- à juste titre - un retentissant succès mondial, le livre de McCarthy n'a point perdu de sa pertinence avec le temps, et même au contraire.

Cette description d'un monde en sinistres cendres évoque cruellement ce que pourrait devenir le nôtre alors que crépitent partout alentour d'immenses feux de forêt.

La sécheresse sensible de ton et de style employée tout au long du livre n'interdit pas, et même au contraire, l'empathie avec les personnages, partageant presque jusqu'à l'insupportable leur légitime inquiétude glacée.

Cette description de l'obsession absurde de la survie dans un monde mort évoquerait un bouquin de Stephen King ramené à l'os : peu ou pas d'intrigue, aucune échappatoire humoristique ou sensuel, simplement l'horreur tempérée par l'affection inextinguible d'un père et de son fils à qui ils ne restent que l'amour en partage.

De ce noir univers se dégage alors une terrible beauté, la poésie du désastre habite chaque page, elle vous happe et ne vous relâche jamais, s'installant dans les rêves comme dans une possible réalité.

« Ça va ? dit-il. Le petit opina de la tête. Puis ils repartirent le long du macadam dans la lumière couleur métal de fusil, pataugeant dans la cendre, chacun tout l'univers de l'autre ».

Sébastien Bourdon

Corpus Sana

Sébastien Bourdon — 2026-08-15T18:18:51Z

La croissanterie qui jouxte le supermarché ne donne pas d'informations sur le prix de ses boissons, si ce n'est qu'extraites du réfrigérateur, elles vous seront facturées à un tarif plus élevé. La surtaxe du froid, un surcoût de l'époque.

À la plage, il y a des physiques triomphants, ceux que le manque de tissu ne dessert pas, voire contribue à la plénitude écrasante.

Il y a avec l'été cette idée de l'oubli du corps, ou du moins la conviction qu'avec le temps libre - qui comme le reste nous est compté - ce dernier devrait se rendre plus docile, se conformer à une forme de devoir hédoniste. Tiens toi sage oh enveloppe physique, ne gâche rien de notre joie avec de misérables petites douleurs.

Las, des moustiques à la foulure, au coup de soleil en passant par l'intoxication alimentaire, cette dernière se cabre et n'accepte pas si facilement d'être soumise à des literies moins confortables, des régimes alimentaires discutables et à une exposition lumineuse inhabituelle.

« Quelque brigand que nous rencontrions sur une route, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus de sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d'être condamnés à vivre. » (Proust - « La Recherche du Temps Perdu »).

Sébastien Bourdon

Dérapage Contrôlé

Sébastien Bourdon — 2026-08-13T08:04:47Z

Dans le désintérêt salvateur que produit l'été sur l'attention portée au flux d'actualité, il ne nous a toutefois pas échappé qu'un certain Gabriel Attal se serait illustré par une dégueulasserie faite aux gens du voyage, les présentant comme un problème par « nature ».

Il aurait au passage - médiatique - fait un distinguo entre eux et les « français », oubliant que ces gens appartiennent à la communauté nationale.

Haddock et Tintin auraient pour leur part pu lui rappeler qu'ils appartiennent même à la famille humaine, eux qui accueillirent sur les terres de Moulinsart toute une communauté tzigane (« Les Bijoux de la Castafiore » - 1963).

Il est de bon ton chez le contemporain à courte vue de chercher des poux dans la tête d'Hergé, pas forcément à raison, et on peut ajouter aux lectures de plages recommandées à notre ancien Premier Ministre pour l'été en cours cet essentiel de l'histoire de la bande dessinée à l'œuvre complète d'Hannah Arendt.

Sébastien Bourdon

Tears in Heaven

Sébastien Bourdon — 2026-08-12T16:22:07Z

Si douce soit l'eau, le sel de la mer pique parfois les yeux, laissant sur les lèvres le goût de l'océan. Un peu comme le vieux mineur borgne de la nouvelle de Pirandello (« Ciaula scopre la Luna ») dont une larme coule parfois dans la bouche au fond de la mine et dont le goût salé diffuse en lui un peu d'apaisement. « Certaines personnes fument, d'autres boivent du vin, lui, il a sa larme » (traduction libre).

Sur la plage passe tous les jours un marchand de cacahuètes caramélisées, plus connues sous l'appellation « chouchous ». Il fait résonner une petite clochette pour annoncer son arrivée. Un groupe de petites filles à peine sorties de l'eau hurlent à leur mère restée au bain, « y a les cacahuètes, y a les cacahuètes !! ». Habile vendeur, il leur en distribue quelques unes, sans toutefois faire plier la génitrice, cette dernière doutant probablement des vertus nutritives et hygiéniques du produit.

En ville, une jeune fille demande gentiment à tous les passants de changer de trottoir, le temps qu'un serpent caché sous sa voiture déguerpisse, afin qu'elle et sa famille puissent reprendre leur route. Il a probablement fini lui aussi par poursuivre son sinueux chemin.

La musique de Tricky serpente entre les sons et les notes, flirtant avec le concept même de chanson. Chaque album semble travailler l'effacement fantomatique de l'artiste, son chant n'est plus qu'une rumeur sur la voix des autres, le plus souvent féminine (rare exception que ce nouvel opus - « Different When It's Silent » - où un certain Mitch Sanders prend le lead). Atmosphères mélancoliques et vénéneuses, le nouvel opus s'accroche à cet éternel noir dessein, sans mollir.

« Don't leave me here
You're everywhere
Don't leave me here
My only care
Don't leave me here
I still see me there
With you
I still see
I still see me there
With you »

Sébastien Bourdon

« Des Bleus à l'âme » - Françoise Sagan (1972)

Sébastien Bourdon — 2026-08-09T18:05:57Z

Scrivere per amore

Avec cet ouvrage, Françoise Sagan se livre à une audacieuse acrobatie littéraire : elle y mélange le roman et l'essai.

L'exercice se révèle d'autant plus admirable qu'elle retombe invariablement gracieusement sur ses pieds, la tentative stylistique ne nuisant ni à l'équilibre du bouquin, ni au plaisir du lecteur.

Elle ouvre ainsi le premier chapitre par sa propre voix et les réflexions qu'elle se fait à l'idée de reprendre, sur un mode romanesque, des personnages qu'elle a développé dix ans auparavant pour le théâtre (« Un Château en Suède »).

Rappelant avoir souvent été critiquée pour ses invariables descriptions d'un monde parisien privilégié et frivole, elle décide de se moquer comme d'une guigne de ce que ses deux personnages, Éléonore et Sébastien (sœur et frère aux origines nordiques), en soient l'archétype : fauchés comme les blés, mais parasites glamours, ils hantent de leur irresponsabilité séduisante les beaux appartements de la capitale.

L'auteure s'interrompt régulièrement dans sa narration, coupant soudainement le développement de l'intrigue pour évoquer ses méthodes de travail, ses inquiétudes, son goût pour la paresse et parler de l'argent qui ne devrait jamais qu'être jeté joyeusement par les fenêtres (« quand quelqu'un passe dessous de préférence »).

Les aventures de ses protagonistes sont ainsi évoquées avec un recul critique, parfois carrément mises de côté, évoquant irrésistiblement un classique du bonus de DVD : le commentaire du réalisateur sur son film, scène par scène, avec force anecdotes et digressions.

Cette lecture un peu hachée se révèle au final proprement réjouissante tant l'on retrouve invariablement, et avec délices, l'intelligence, l'humour et la gaieté de Sagan toujours prodigieusement sagace.

« Il pensait que l'amour, le noir amour, n'avait aucun rapport avec Miss France, mais bien plutôt avec Gilles de Rais, Henri VIII, Baudelaire et sa lourde mulâtresse ».

Sébastien Bourdon

« Les Belles Images » - Simone de Beauvoir (1966)

Sébastien Bourdon — 2026-08-08T06:23:06Z

Le Cœur a ses Raisons

Paris au mitan des années soixante, nous suivons les vicissitudes de Laurence, une jeune femme bourgeoise et libérée, publicitaire, soudainement traversée par les inquiétudes de son sexe et de son temps.

Il est vrai que la situation se complexifie quand s'ouvre le roman. Elle a un mari et un collègue pour amant : ce dernier se plaint qu'elle le délaisse, quand le premier semble tout ignorer des affaires amoureuses de son épouse.

Au même moment, sa mère se fait larguer par son beau-père de plus de cinquante ans pour une jeune fille de dix-neuf, créant chez sa génitrice une souffrance qui relève plus de la violente blessure narcissique que du chagrin d'amour.

Enfin, Laurence s'inquiète de ce que sa fille aînée ne s'ouvre un peu trop tôt aux malheurs du monde, petite fille intelligente et sensible qu'elle est. Plus profondément, peut-être souhaite t'elle aussi autre chose pour son enfant, sans bien savoir le définir.

L'écriture est vive, presque déconcertante tant elle virevolte au début du roman : beaucoup de dialogues sentis, de propos à la première personne, doublés de l'intervention régulière d'un narrateur, nous permettant à la fois de s'attacher aux pas de Laurence, mais aussi de contempler ce petit théâtre avec une certaine distance.

Simone de Beauvoir s'attache ici à une génération dont les soucis et anxiétés ne semblent pas si éloignés des nôtres, entre difficultés de faire tenir les sentiments et impression - fondée et confirmée - d'une accélération du temps qui menace l'humanité jusqu'à son essence.

« On croit tenir à un homme : on tient à une certaine idée de soi, à une illusion de liberté, ou d'imprévu, à des mirages. »

Sébastien Bourdon

How High the Moon ?

Sébastien Bourdon — 2026-08-08T06:19:49Z

Les maillots échancrés de rigueur depuis quelques années couvrent plus ou moins de blanches rondeurs pouvant évoquer la surface lunaire (en début de saison). Le lien se fait avec l'actualité récente : la lecture de la presse nous apprend qu'un morceau de Space X s'est écrasé sur la Lune, y laissant débris et un éternel cratère.

L'humain trouvant qu'il ne laissait pas assez de plastique sur les plages a donc décidé de cochonner aussi l'espace. Aujourd'hui, la Lune, demain, la Voie Lactée.

A 19 heures 30 sur la plage il fait encore 33 degrés, le vent souffle mais ne fait rien d'autre que recouvrir les serviettes de sable et sécher plus vite les corps à la sortie du bain.

Les mouettes, pas franchement rieuses, mais plutôt inquiétantes façon Hitchcock, tournent autour des pique-niques, attendant qu'un humain s'écarte pour lui piquer son sandwich.

Avant que la nuit ne tombe sur les hommes et les bêtes, elles auront trouvé dans le sable de quoi se sustenter plus facilement que dans la mer.

« And it all stops
We were always sure that we would never change
And it all stops
We were always sure that we would stay the same
But it all stops
And we close our eyes to sleep
To dream a boy and girl
Who dream the world is nothing but a dream »

The Cure « Alone »

Sébastien Bourdon

Souffles et Murmures

Sébastien Bourdon — 2026-08-07T12:59:27Z

Il est arrivé que l'on ne bétonne pas au bord de l'eau, ne cultivant pas nécessairement le concept « oh c'est joli ici si, on construisait des immeubles de trente étages ». C'est ainsi que l'on a fait de ces cabanes de pêcheurs des chalets de bois à deux niveaux, au bord de la longue étendue de sable.

Il y en a même un tout blanc les pieds dans l'eau, celui des secouristes qui portent maillots rouges, lunettes de soleil et talkie-walkie, roulant des mécaniques comme à Malibu (ou pas loin de Malibu).

Le long des grandes étendues marines marchent les femmes de tous âges, en causant. Certaines se glissent dans l'eau jusqu'à mi-cuisses, histoire de travailler plus encore le souffle et les jambes.

À l'heure où les grands anciens persistent à ne pas vouloir mourir sur scène, mais à s'y tenir, au risque du ridicule, il faut régulièrement revenir à l'élégance de ceux qui sont partis dans d'admirables ultimes pirouettes discographiques.

Ainsi de Leonard Cohen ou Johnny Cash : des voix devenues presque soupir sur des arrangements dépouillés, mais d'une intense subtilité. La mort ne leur va pas encore si bien, et ce pour l'éternité.

Sébastien Bourdon

« La Métamorphose » - Franz Kafka (1915)

Sébastien Bourdon — 2026-08-04T12:52:43Z

Monsters Inc.

Le livre s'ouvre ainsi : « En se réveillant un matin, après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. »

Par analogie, la métamorphose peut être définie comme une « modification continue et progressive d'une forme, d'une lumière » (source : Trésor de la Langue Française).

Rien de cela ici, l'événement s'est déjà produit dès la première sentence : le narrateur se découvre bestiole au réveil. Il n'y aura donc pas de lente et douloureuse transformation comme chez David Cronenberg (« La Mouche » - 1986), pas plus qu'il n'y aura d'explication à la brusque survenance de cet étrange phénomène.

On peut évidemment trouver des lectures philosophiques ou métaphysiques au texte et à sa symbolique, mais ce qui frappe d'emblée, c'est l'effroi. Gregor sort d'un songe pour se retrouver dans un cauchemar d'autant plus prégnant que c'est un impossible réel.

La description de la chose est glaçante, le lecteur découvre au fil des mots et avec Gregor ce que pourrait être de devenir cafard sans crier gare, en conservant la conscience de soi.

Mais Franz Kafka était drôle, à tout le moins ironique. L'absurdité cruelle de la situation produit son petit effet comique, parfaitement maîtrisé.

On s'attache au malheur de l'homme insecte, et ce d'autant que de tous les personnages de l'ouvrage, il est le seul à faire preuve d'humanité (solidaire ainsi de la créature de Frankenstein et de toutes sortes de monstres décrétés, passés, présents et à venir).

Sébastien Bourdon