Le Voyage en Italie (Chapitre 9 - Cinquième Partie)

On s’était pourtant fait promesse de, cette fois, ne pas se faire avoir. L’été ne nous glisserait pas entre les doigts. Et ce d’autant qu’il avait commencé tôt en 2022. Enfant, les étés duraient l’éternité et leur souvenir nous habite encore : vipère dans la piscine, grenouilles dans l’étang, truites dans la rivière, vaches dans les prés, marmottes devant le chalet…

Puis l’âge venant, les vacances raccourcissent comme peau de chagrin. L’inquiétude naît alors de cette courte durée, de ses possibles interruptions et du retour si proche.

C’est peut-être pour cela que les italiens semblent incapables de se rendre à la plage sans distractions supplémentaires : des ballons et des balles, des matelas gonflables, des bouées géantes (j’ai même croisé un pédalo-toboggan) … comme si cette frénésie plastique pouvait prolonger non seulement l’été, mais surtout l’enfance.

Pourtant l’eau cristalline, un parasol et quelques pages pas trop mal tournées font une excellente échappatoire à la monotonie oppressante des jours, pour peu qu’on soit de surcroît bien accompagné. Sinon, on peut toujours regarder les filles qui marchent sur la plage.

Si on est matinal, on peut goûter à un peu de solitude sur les plages (les moins courues certes, car moins accessibles, mais les plus belles, forcément). Mais la journée progressant, les lieux se densifient et on se sent comme le premier habitant d’une cité qui se construirait sous nos yeux.

Et on voudrait embrasser tout cela, l’ancrer en soi et se dire que cette fois, on a réussi, on n’a pas laissé s’échapper l’été. Le soleil n’a jamais été plus doux, l’eau plus pure, la falaise qui enserre la plage fait une bien jolie frontière verte face à tout ce bleu. Si tout vibre plus et encore, c’est hélas surtout de cette sensibilité accrue des derniers moments. Car c’est encore rapé, mon été 2022 va s’enfuir comme les autres, l’empaffé.

Sébastien Bourdon