« Hors Champ » de Marie-Hélène Lafon

Un jour, sur une route de vacances, la voix de Marie-Hélène Lafon a jailli du poste. Un ton docte, professoral, quelque chose qui évoquerait une enseignante de latin-grec sur le point de remettre des copies.

À bâtons rompus, elle causait de ses romans, de l’écriture en général, de peinture et de poésie, de la rudesse de la vie agricole dans le Cantal, et d’autres choses encore.

Sa manière de s’exprimer, bien sérieuse, dissimulait mal une vivacité d’esprit, un humour rentré et une grande appétence vitale.

L’occasion de la voir et de l’écouter pour de vrai - à la Maison de la Poésie - confirma ces sensations. Restait donc enfin à la lire.

Sitôt lancé, il est impossible de ne pas dévorer sa prose, précise et nerveuse. Sous l’économie de mots - juste ce qu’il faut, juste ceux qu’il faut - perce la rudesse d’un monde, mais aussi une sensibilité à fleur de peau, pudiquement exprimée.

On traverse par épisodes précis la vie d’un frère et d’une sœur, lui qui est resté à la ferme, elle qui a rejoint la capitale pour une vie de lettrée. Taiseux, dur au mal, le garçon affronte une existence où l’héritage familial a tout de la malédiction, sans place pour l’amour ou la culture.

La sœur partie reste néanmoins fidèle aux lieux comme à ceux qui les habitent, surtout à ce frère si différent mais tant aimé. Elle n’éternise point ses séjours toutefois, profitant d’abord joyeusement de la sensualité de la nature et des souvenirs, mais comme vite étouffée par le poids des liens familiaux, elle rejoint sans trop tarder la grande ville.

Il est des passages du livre qui serrent littéralement le cœur, d’autant que cette écriture fine et serrée nous met au plus près des lieux, des bêtes, des hommes et de leurs peines.

« Elle espère pour lui des moments moins âpres, des accalmies, de furtives douceurs, des bouffées de joie  »

Sébastien Bourdon