Café des Lettres (et le Néant)

Une fois assis dans l’institution parisienne, l’adolescente lui dit, « je pensais que c’était le rendez-vous des intellectuels ».

Il regarde autour de lui, la population est essentiellement composée de touristes, à l’élégance discutable, entre types en vêtements de sport de marque et demi-mondaines rêvant de succès sur Instagram.

Les serveurs s’agitent et sont étonnamment aimables, s’activant pour servir en souriant une internationale aisée.

À droite, un vieux monsieur courbé qui semble s’enfoncer lentement dans la banquette rouge surligne méthodiquement des articles dans le Figaro. Il fait presque déplacé en ces lieux.

Il est un peu désincarné ce Paris qui ne vit que de fantômes, en réalité pour la plupart oubliés. L’histoire du lieu est finalement sans importance, il faut juste y passer une fois, et les tarifs exorbitants achèvent de convaincre de la nécessaire visite.

La boisson que l’on voit passer le plus souvent sur les plateaux est le Spritz, quand Venise est si loin de Saint-Germain-des-Prés. Tout est factice, il faut que ce soit comme partout ailleurs tout en étant là, précisément.

Mais finalement, c’était absurdement plaisant.

Sébastien Bourdon