The Day the Music Died

On peut voir sa jeunesse mourir avant d’être enterrée. Quand Kurt Cobain s’est violemment dézingué, il nous a en quelque sorte sifflé à lui tout seul la fin de la partie (quand bien même Andrew Wood l’avait précédé).

Aujourd’hui, même la mort du leader de Nirvana n’est plus jeune, elle a pile trente ans.

Depuis que la musique enregistrée existe et qu’elle se diffuse partout et tout le temps, c’est bien le son qui fait une époque, un temps donné, quand bien même ses frontières exactes en seraient imprécises.

Je me souviens du rond-point du 95 où a surgi soudainement (« out of the blue » en somme) des enceintes de ma Fiat Uno « Smells Like Teen Spirit ».

On reconstruit ses souvenirs, les neurosciences vous le diront. N’empêche que c’était fort, et que ce morceau - au titre de circonstance - allait nous donner le parfum de l’époque.

Le 8 avril 1994, jour de l’annonce officielle du décès de Cobain, pour rester dans le son, Soundgarden jouait à l’Elysee Montmartre. Au rappel, avec des têtes d’enterrement, ils nous ont joué « Just Like Suicide ».

En rentrant à la maison, ça s’est tristement confirmé, Kurt avait quitté le building. Et c’est ainsi qu’une certaine jeunesse s’est achevée.

D’autres sont morts ensuite avant d’être vieux (Layne Staley, Chris Cornell, Mark Lanegan, Shawn Smith…), nous laissant avec la mélancolie d’être encore vivants de notre jeunesse sonique.

Sébastien Bourdon

"Teenage angst has paid off well
Now I’m bored and old"
Nirvana "Serve the Servants"

“Kurt Cobain was so young,
Sad to see this poet’s gone”
The Cult “Sacred Life”

“In the darkest hole, you’d be well advised,
Not to plan my funeral before the body dies”
Alice In Chains “Grind”

“Hey hey, my my, rock n’roll can never die”
Neil Young “My My Hey Hey (and into the blue)”