Sounds Mag'

« Rosso Sangue - le cinéma italien des années de plomb » de Jean-Francois Rauger

Sébastien Bourdon — 2026-07-28T07:30:42Z

Cinema Inferno

A la fin des années 60 débuta en Italie une flambée de violence aux origines diverses, entre extrême gauche (les Brigades Rouges), mafia et résurgences fascistes d'extrême-droite.

On passa ainsi de 1 700 délits déclarés pour 100 000 habitants en 1969 à deux millions en 1976.

Encore aujourd'hui, nul ne semble capable d'expliquer complètement ce qui s'est passé en Italie à ce moment de son histoire.

Évidemment, ce pays n'étant pas le dernier s'agissant d'expression artistique, et ce depuis l'antique, cette brutalité criminelle va notamment imprégner la pellicule.

Le cinéma transalpin va tourner autour de ce sujet sociétal, plus ou moins frontalement, irriguant, selon les tendances, le western, le film policier (poliziesco), le thriller horrifique (giallo), jusqu'à la comédie leste, mais aussi chez des cinéastes exigeants tels que Visconti ou Bellocchio et, plus tard, Moretti.

Les cinéastes transalpins de ce temps - comme ceux qui vinrent ensuite - recyclèrent donc les événements comme matériau de fiction, disséminant ça et là, par exemple, des références à l'attentat de la Piazza Fontana à Milan ou à l'assassinat d'Aldo Moro.

Le bouquin dont il est ici question propose des pistes de réflexion et évoque de nombreux films, donnant envie de voir et de comprendre plus encore, ce qui est quand même l'essentiel s'agissant d'un livre.

Pour rester dans le ton, on recommande de le lire en écoutant Fulci, remarquable groupe de death metal italien, qui trouve son inspiration dans le cinéma d'horreur de Livio Fulci.

Sébastien Bourdon

« La Grazia » de Paolo Sorrentino

Sébastien Bourdon — 2026-07-11T07:15:18Z

Di chi sono le nostre vite

Les derniers jours du Président Mariano de Santis (Toni Servillio) dans sa fonction pourraient être paisibles, mais on l'attend au tournant sur trois décisions lourdes pour l'ancien juriste catholique qu'il est : deux grâces à éventuellement accorder dans des affaires de meurtre, et la promulgation d'une loi sur l'euthanasie.

Ces questions aussi politiques qu'existentielles vont remuer un homme d'apparence calme et réfléchie, l'amenant à se confronter à ses principes, et à faire presque inconsciemment le bilan d'une vie et de ses fantômes.

Le film vous cueille au départ avec une certaine efficacité, l'élégante manière de filmer, le ton doux-amer et l'impeccable Toni Servillio.

Et puis, la lenteur du film commence à ressembler à de la lourdeur, les dialogues virent au mièvre et les péripéties ne s'incarnent pas vraiment à l'écran.

Film sur un juriste auquel se posent de sérieux problèmes décisionnels et des interrogations morales, le cinéaste se cantonne à un survol du sujet, usant et abusant d'images et de métaphores, sans se poser finalement plus de questions.

Et puis à vouloir sans cesse faire beau à l'image, à se regarder filmer en alternant la tentation de la jouer comme Fellini ou Melville, jusqu'à la caricature de son propre style, Sorrentino en oublierait presque de faire du cinéma pour en produire une parodie.

Sébastien Bourdon

« Dressé pour Tuer » de Samuel Fuller (1982)

Sébastien Bourdon — 2026-07-03T21:25:17Z

Chienne de Vie

Par une nuit probablement sans lune, Julie (Kristy Mc Nichol) une jeune actrice s'espérant en devenir renverse un chien blanc sur une route californienne.

Bien emmerdée du mal fait à cette pauvre bête, elle se charge de l'amener en urgence dans une clinique vétérinaire, où l'on tire la bestiole d'affaire, en délestant la jeune femme au passage de quelques dollars.

Elle s'attache à l'animal et décide de le garder, jusqu'à ce qu'elle découvre que ce « chien blanc » est en réalité entraîné à tuer les noirs, sitôt qu'il en surgit un dans son champ de vision.

Elle décide alors d'emmener le chien chez un dresseur d'animaux sauvages, espérant ôter cette pour le moins fâcheuse habitude au canidé.

Très librement inspiré d'un roman de Romain Gary paru en 1970, le film, s'il n'est pas sans intérêt, notamment dans son traitement du racisme maladif américain, souffre quand même de faiblesses de forme qui l'empêchent d'être franchement convaincant.

Le jeu approximatif du casting fragilise encore un scénario boiteux et guère crédible (dans son bouquin, Gary évoquait aussi l'engagement politique auprès des Black Panthers de son épouse Jean Seberg, aspect totalement éradiqué ici).

Fuller reste toutefois pertinent dans ses obsessions d'ancien combattant, de la chambre à gaz dans laquelle on élimine les chiens au surgissement toujours possible du fascisme, mais le film manque cruellement de finesse, si bien filmé soit-il.

Enfin, on voit bien que le réalisateur était content d'avoir Ennio Morricone pour la musique, mais le thème trouvé - typique du maestro italien - finit par devenir envahissant jusqu'à épuisement auditif.

Sébastien Bourdon

« Le Vertige » de Quentin Dupieux

Sébastien Bourdon — 2026-06-27T10:11:36Z

Mirages de l'existence

Dans un monde qui ressemble furieusement à un jeu vidéo old school, un type (Alain Chabat) va en voir un autre (Jonathan Coen) pour lui dire qu'il a accumulé suffisamment de preuves pour affirmer que rien de ce qui les entoure n'est réel.

Le début du film consistant en une promenade explicative de cette assertion est assez réjouissant, Dupieux faisant montre de son habituelle virtuosité intellectuelle et visuelle.

Cela l'est d'autant plus que le film est à la frontière du dessin animé et du jeu vidéo, et qu'il est évidemment assez marrant de suivre les pérégrinations d'un type qui veut convaincre un autre que tout est faux, quant à nos yeux, évidemment, tout l'est.

Il y a probablement sous-jacent au propos un questionnement philosophique basique : le monde dans lequel j'évolue est-il réel, qu'est-ce que mon expérience a comme valeur là-dedans etc.

Le problème est que passée la première demi-heure, la suite est nettement moins convaincante, tant dans les situations que les dialogues, le réalisateur parvenant à ne strictement rien faire de sa - bonne - idée de départ. Et de vertige, on ne ressent point.

Plus surprenant, on arrive à s'ennuyer sec dans un film qui dure 67 minutes.

Tout cela n'est pas bien grave, Dupieux a certainement huit films en préparation, si ce n'est déjà tournés (il en avait deux à Cannes cette année !). Le vertige ne précède, ni ne provoque forcément la chute.

Reste un objet indéniablement original, avec son charme misanthrope et mélancolique, mais qui relève trop de l'exercice de fin d'études.

Sébastien Bourdon

« L'abandon » de Vincent Garenq

Sébastien Bourdon — 2026-06-24T07:20:06Z

L'engrenage

Le film retrace les onze jours qui ont précédé l'assassinat de Samuel Paty : on ne saura donc guère comment il vécut, et si l'on sait trop comment il est mort, le film traite cette fin atroce par l'ellipse (ne glaçant pas moins le spectateur).

Si l'on excepte en ouverture un texte - inventé de Samuel Paty (Antoine Reinartz) - en voix off, vraie faute de goût, le reste du film est d'une sobriété exemplaire.

On pouvait craindre le pire, ne serait-ce que parce que reconstituer l'histoire récente est un exercice délicat, manquant souvent de profondeur d'analyse et de recul.

Ici, on ne cherche pas à nous faire étalage didactique des dissensions socio-culturelles de la France contemporaine, mais plutôt à comprendre ce qui a merdé : quel tragique enchaînement d'événements a abouti à cet assassinat atroce et humainement inacceptable.

La seule personne qui n'y est réellement pour rien est la victime, honnête homme au sens voltairien du terme, qui faisait intelligemment son noble métier d'enseignant.

Et pourtant par une succession d'événements, parfaitement agencés, il aura la tête tranchée : la bêtise, le m'enfoutisme, la lâcheté, la désorganisation, l'obscurantisme religieux et la volonté criminelle assumée auront raison de la vie d'un chic type.

C'est de cela que le film se fait l'implacable démonstration, nous laissant abattus à la sortie de la salle.

Certains pourraient trouver à l'œuvre un aspect un peu démonstratif, considérer que ce bout de lorgnette choisi est un peu réducteur : mais ce sont les faits, rien que les faits, et ils sont terribles, faisant du film œuvre de salubrité publique.

Sébastien Bourdon

« Shana » de Lila Pinell

Sébastien Bourdon — 2026-06-17T05:50:29Z

Riot Girl

On ne sait pas tout de suite pourquoi, mais Shana (Eva Huault) ne semble pas tout à fait à sa place dans sa famille. Juifs de classe moyenne, soucieux d'un respect convivial des traditions, elle surgit là-dedans maquillée comme une voiture volée, avec une gouaille qui peut virer à la soudaine colère, comme si une injustice subie de longue date ne demandait qu'à être rappelée à l'assemblée familiale réunie.

Ce qui a été brisé, on le comprendra plus tard, le film se risquant subtilement aux brusques changements de ton, pour mieux sonder les cœurs et les âmes.

Le corps généreux de Shana déborde de ses émotions mal contenues, sa voix porte toujours au-delà du nécessaire. Telle la Cléo d'Agnès Varda, elle arpente le pavé parisien, à la recherche de solutions aux problèmes qu'il lui est souvent arrivé de générer toute seule.

Son homme, Moise (les références bibliques sont nombreuses dans le film, les spécialistes pourront faire un quizz), est en prison pour deal et violences conjugales. Shana gère le business en attendant, mais tape un peu trop dans le revenu généré, oubliant qu'un jour, les criminels sortent de prison, et les problèmes avec.

Elle alterne les virées avec les copines, pleines d'une saine vitalité, avec les passages dans sa famille, toujours ou presque désastreux (Noémie Lvovsky).

Elle court beaucoup, mais elle cherche un peu de paix malgré tout, car si vivante soit-elle, la jeune femme est quand même un peu accablée.

Enchaînement rapide de séquences où se mélangent les atmosphères et les émotions, le film ne cherche point à s'appesantir, se focalisant sur un personnage principal tourbillonnant.

Le naturel est partout, on ne cherche surtout pas à le chasser, sans que cela ressemble le moins du monde à un documentaire (la réalisatrice Lila Pinell pourtant en vient). Film véloce et rafraîchissant, abordant avec beaucoup de sensibilité et de drôlerie des situations souvent douloureuses, il emporte aussi efficacement que son héroïne est irrésistible.

Sébastien Bourdon

« Autofiction » de Pedro Almodovar

Sébastien Bourdon — 2026-06-11T05:45:51Z

Fusion-absorption

De nos jours, Raùl, un réalisateur en panne d'inspiration (Leonardo Sbaraglia), imagine vingt ans en arrière une réalisatrice, Elsa (Bárbara Lennie) - également en panne d'inspiration - cette dernière décidant de piocher sans vergogne dans la vie de ses proches pour y trouver matière filmique.

Évidemment, et le titre français du film semble le confirmer, en grand ordonnateur du tout, il y a un autre réalisateur aux mêmes méthodes et angoisses, Pedro Almodovar lui-même.

L'emboîtement des histoires se fait très vite limpide, et on saisit parfaitement la matérialisation à l'image d'un travail d'écriture en cours.

Une fois de plus, pour accompagner sa narration, le maître de cérémonie espagnol livre une partition esthétiquement intouchable, avec cet art consommé du plan pris dans une symphonie changeante de couleurs (avec un accompagnement musical ad hoc).

On ne le prendra donc encore pas cette fois en défaut : visuellement, il persiste à boxer dans une catégorie très supérieure.

S'agissant du thème, l'inquiétude de l'artiste est dans l'air du temps (ceci dit, l'inquiétude est un sentiment globalement assez bien partagé). L'inspiration vue comme une oxygène qui pourrait toujours s'amenuiser, avec pour corollaire les affres de la création comme éternelle damnation.

Il faut alors pour écrire puiser sans vergogne dans le réel, au risque de déplaire ou fâcher, mais en s'en moquant comme d'une guigne. C'est ainsi que Philip Roth disait « que quand un écrivain naît dans une famille, alors cette famille est foutue ». L'assertion peut ici s'étendre aux relations intimes comme professionnelles, ce que semble suggérer le cinéaste espagnol, tant les tensions vont aller bon train dans l'entourage au fur et à mesure de l'avancée de la rédaction.

On pourra toutefois sur ce coup trouver Pedro Almodovar un peu trop figé pour convaincre, les souffrances de ces plus ou moins jeunes cinéastes - celles qui les traversent, comme celles qu'ils infligent - nous tiennent le plus souvent à distance (quand bien même l'humour et la dérision jaillissent ça et là).

Reste la mise en abîme d'un questionnement artistique vital, ce qui n'est pas non plus négligeable et donne peut-être envie de revoir le film pour en apprécier plus la tenue et la profondeur.

Surtout, il n'est pas interdit de préférer le cinéma à la vie, et de ne point tenir rigueur à ceux qui parviennent à la capturer si fermement en une écriture qui se tient en vingt-quatre images par seconde.

Sébastien Bourdon

« Sans Toit ni Loi » d'Agnès Varda (1985)

Sébastien Bourdon — 2026-06-10T06:02:13Z

Clocharde Céleste

Pas de suspense, le film s'ouvre ou presque sur le cadavre de l'héroïne, Mona (Sandrine Bonnaire), gisant au bord d'un champ dans un hiver humide et froid.

Agnès Varda se fait alors ici reporter, en voix off d'abord, alors que Mona s'extrait nue de l'océan, telle une Vénus boticellienne, avant de remettre ses oripeaux sales et de poursuivre son errance.

La caméra de la réalisatrice part rencontrer tous ceux qui ont croisé la défunte dans les semaines ayant précédé le drame. Ils témoignent face caméra, le procédé consistant ensuite à remonter le temps par des flashbacks qui redonnent vie à Mona.

S'y croisent tous les protagonistes par un montage aussi discret que virtuose, et la réalisatrice de chercher ainsi à comprendre qui était Mona et pourquoi elle est morte dans un tel dénuement (« du fossé à la fosse commune »).

Il n'est jamais facile de faire tenir un film quand on commence par en révéler la fin, et on se doute même que la recherche des causes du décès n'aura rien d'un suspens policier, tant elle importe peu. Mona est venue simplement trouver là une fin inéluctable.

Agnès Varda est ici, comme elle le fut souvent, au plus près des gens et les regarde sans jugement. Ainsi, dans cette ultime déroute, Mona croisera des visages et des figures, bien intentionnées comme épouvantables, elle-même étant assez revêche et ne provoquant guère d'empathie.

Mona est en colère contre la société, quasi nihiliste, mais on ne sait pas franchement pourquoi, elle a peut-être adhéré un temps au système, puis a bifurqué vers une liberté absolue, que certains même lui envient. La vérité est pourtant dans l'impasse de son existence, qu'elle trouvera immanquablement (« c'est pas l'errance, c'est l'erreur »).

Cette œuvre, assez austère, rencontra, et à juste titre son public, bien qu'Agnès Varda n'y joue pas la partie - de campagne - la plus fantasque de sa carrière.

Pourtant, l'organisation du récit et sa vivacité frappent immédiatement, les paysages de la campagne nîmoise sont figés par le froid, mais le film est comme une machine - de mort - qui ne se laisse freiner par rien. Une péripétie chasse l'autre, sans répit.

Dans cette fiction aux accents naturaliste, Varda parvient toutefois à glisser un peu de fantaisie, d'onirisme (jusqu'au cauchemar) et même du rire, Mona cultivant le calembour à propos de tout et de rien.

Ainsi et de tout cela, la réalisatrice fait un grand film, dont elle dit elle-même dans le générique d'ouverture avec une invention langagière et poétique, qu'il est « cinécrit » (dédié à Nathalie Sarraute, le film emprunte en effet le ton neutre du « nouveau roman »).

Sébastien Bourdon

Agnès Varda, une tentative d'introduction

Sébastien Bourdon — 2026-06-08T13:09:27Z

A propos du film « Sans Toit ni Loi » (1985)

Née en Belgique en 1928, décédée à Paris en 2019, cinéaste, photographe et plasticienne, Agnès Varda a en soixante-cinq ans de cinéma réalisé une trentaine de films courts et longs, obtenu des tas de prix, et était quasi devenue à la fin de sa vie, en sus de ses divers talents, une figure de la pop-culture.

A l'hiver 2023 – 2024, la Cinémathèque Française avait consacré une exposition à la cinéaste (« Viva Varda ») et la communication faite à cette occasion (affiches, tote-bags etc.) reprenait cette image devenue la sienne.

Puisque c'est en cet exact état que la mort l'a saisie - petite dame rondouillarde, souriante aux cheveux bicolores - on résume parfois Agnès Varda à ce cliché. Ce serait omettre son immense talent et la force de caractère et la détermination qu'il a fallu à cette pionnière de la Nouvelle Vague pour poursuivre sans relâche sa voie, en dehors, ou du moins à côté du système.

Parce qu'on a eu tendance à l'oublier, moins aujourd'hui et c'est justice, Varda ne fit pas moins partie de ce mouvement cinématographique révolutionnaire que ses pairs masculins.

On pourrait même dire qu'elle les précéda puisqu'elle réalisa le premier film à entrer dans cette catégorie : « La Pointe Courte » est sorti en 1955, quand Truffaut ne sortit ses « Quatre cents Coups » qu'en 1959 et que le « A Bout de Souffle » de Godard dut attendre 1960.

Dès ce premier film, tourné à Sète en 1954 (le film porte le nom d'un quartier de la ville), lieu où elle vécut avec sa famille pour fuir la guerre, Varda se distingue par une certaine audace formelle et esthétique, questions qu'elle avait déjà travaillées puisque photographe au travail remarqué.

Si l'objet était novateur dans le ton et la forme, il peut toutefois paraître un peu empesé aujourd'hui : le couple formé par Philippe Noiret et Sylvia Monfort a le dialogue théâtral et lourdingue.

Un pêcheur local aurait ainsi déclaré après avoir vu le film et à propos des deux seuls comédiens professionnels sus-évoqués : « Ce serait très bien s'il n'y avait pas ces deux bourriques. » Il n'est pas anodin de dire que ce propos est rapporté par la réalisatrice elle-même, l'esprit de sérieux n'ayant jamais été son truc…

La fantaisie marque donc toute l'œuvre de Varda (même si dans sa jeunesse elle affichait une figure quasi autoritaire, en femme extrêmement déterminée débarquant dans un monde pas forcément organisé pour l'accueillir, doux euphémisme).

Ceci dit le film qui sera projeté dans un instant ne verse pas tellement du côté onirique et farfelu de Varda, ou si peu, mais nous y reviendrons.

L'identité de la cinéaste se forgea plus fortement encore avec un film qui n'a pas pris une ride (sauf si on est allergique à la musique de Michel Legrand) : « Cléo de 5 à 7 » en 1961.

Il y a dans ce cheminement inquiet de Cléo dans les rues de Paris la quintessence esthétique de la Nouvelle Vague, le mouvement vers l'extérieur, hors du studio en somme, et l'introspection, la protagoniste étant dans l'attente d'une nouvelle potentiellement grave sur sa santé.

Des gens qui se parlent en marchant, c'est presque la définition la plus pure de cette école française de cinéma (certes un peu réductrice) qui marqua son époque, et qui garde une influence énorme sur le cinéma hexagonal (mais pas que, des nouvelles vagues, il y en eût ensuite dans d'autres pays, à l'est notamment).

Mais dès le suivant, Varda bouscule violemment son style, passe à la couleur – et quelle couleur – décrivant subtilement sous une apparence presque onirique, la naissance d'un adultère dans une famille, sans émettre le moindre jugement moral, ce qui valut au film d'être interdit aux moins de 18 ans (« Le Bonheur » 1964).

On va s'épargner un inventaire à la Prévert de toute sa cinématographie, d'autant que je n'ai pas tout vu, mais retenons l'essentiel, cette grande liberté qu'elle s'est toujours accordé, en faisant de manière chic et pas chère un cinéma éminemment personnel, même si protéiforme, parfois pour des raisons de coût, mais aussi pour de simples raisons de circonstances.

En effet, suivant toujours son instinct et ses envies, elle pouvait ainsi filmer à côté de chez elle quand elle ne pouvait faire autrement pour cause de maternité (le documentaire « Daguerréotypes » tourné rue Daguerre, où elle vivait, en 1975), ou au lointain si son histoire personnelle ou les vents de l'époque l'y portaient (Los Angeles pour « Documenteur » - 1981, Cuba pour « Salut les Cubains » - 1963 etc.).

Intégrant sa fantaisie, sa réflexion, son audace formelle à tout ce qu'elle faisait, elle mélangeait les styles, produisant un cinéma hybride - parfois fatiguant, reconnaissons-le - « Lions Love » (1969 - et toujours renouvelé.

Cette liberté lui a permis de rester presque toujours dans le coup, et même de renouer régulièrement avec le succès critique et public (« Cleo de 5 à 7 », « Sans Toit ni Loi » etc. et plus tard, l'alliance avec le plasticien JR pour « Visages Villages » en 2017).

Le parcours de l'exposition précédemment évoquée, habile et bien agencé, se clôturait sur les questions pertinentes de la place des femmes dans l'industrie du cinéma.

Féministe évidemment, souvenons-nous de son investissement dans la légalisation de l'avortement, par l'action publique comme par le cinéma (« L'une Chante, l'autre Pas » en 1977), Varda aura donc aussi beaucoup milité, et avec une efficacité mondialement reconnue, pour que soit laissée la place revenant de droit aux femmes dans l'industrie du spectacle (et pas seulement aux actrices de moins de quarante ans).

Inventrice de formes, elle savait donc aussi cultiver le fond.

Venons-en maintenant au film de ce soir, « Sans Toit ni Loi » (1985), assez rude sur le fond comme sur la forme, mais tout à fait caractéristique de l'attention toujours portée par la cinéaste aux plus démunis.

Comme dans « Sunset Boulevard » (Billy Wilder – 1950), on sait au début déjà la fin : le cadavre d'une sans-abri est trouvé dans un champ.

Il faut alors imaginer Varda cinéaste-reporter (en voix-off), trimballant sa caméra pour une enquête auprès de ceux qui ont croisée la défunte, afin d'essayer de comprendre ce qui lui est arrivé, mais aussi qui elle était (l'autre procédé étant le flash-back, porté par les récits des personnes interrogées).

Je ne vais point trop en dire, mais malgré le sujet, Varda arrive à caler dans ce film sombre un peu de sa personnalité lumineuse et drôle, et notamment dans une scène inattendue dont je ne vais rien dire, vous en laissant la surprise. L'effet de sidération est tel que ce n'est qu'une fois la scène passée que l'on réalise à quel point cette séquence est décalée dans le film.

Mais là aussi, elle n'en était pas à son coup d'essai, ainsi de ce court-métrage burlesque où figure notamment Godard, au beau milieu de « Cléo de 5 à 7 ».

Pour finir cette introduction, vous lirez dans le générique d'ouverture que ce film est « cinécrit », par l'inventivité du terme et ce qu'il exprime, je trouve qu'Agnès Varda dit là beaucoup de son œuvre.

Sébastien Bourdon

« L'être Aimé » de Rodrigo Sorogoyen

Sébastien Bourdon — 2026-06-04T19:05:06Z

Tout sur son Père

Esteban Martínez (Javier Bardem), cinéaste espagnol de son état, a connu son heure de gloire locale, avant de partir faire une carrière américaine. Il n'a pas laissé ici que de bons souvenirs, s'étant illustré par quelques excès comportementaux, liés notamment à la boisson et à un tempérament difficile. De retour sur ses terres natales pour une nouvelle réalisation, il se lance dans le népotisme tardif en embauchant sa fille Emilia (Victoria Luengo).

Ce qui sous-tend cette proposition n'est pas forcément limpide, Esteban ayant littéralement abandonné cette enfant assez rapidement pour mener sa nouvelle vie outre-Atlantique, affective comme professionnelle. En réalité, le père et la fille ne se connaissent tout simplement pas.

Voila donc, après « Valeur Sentimentale » de Joachim Trier (2025), un deuxième film européen récent où un père absent, mais cinéaste, va chercher une fille dont il ne s'est jamais occupée pour la coller devant sa caméra.

Dans les deux cas, ces quinquas sur le retour entendent profiter du tournage à venir pour nouer ou renouer des liens quasi inexistants avec leur descendance, en leur donnant le rôle principal (descendance qui a par ailleurs quelques raisons légitimes d'être animée de frustration et rancune).

L'avantage d'être artiste, c'est qu'on a quand même des moyens un peu hors normes de se rabibocher avec ses enfants.

Évidemment, on reconnaît ces hommes à leur enthousiasme à propos d'eux-mêmes, quand les jeunes femmes concernées ont quand même l'impression - légitime et fondée - d'une sacrée tentative d'entourloupe.

Si chez Trier on se déparait assez rapidement de toute cruauté bergmanienne, chez Sorogoyen, l'âpreté et la maîtrise de la tension sur la durée donnent un tout autre film, dont le ton est donné dès la première - longue - séquence.

Il est vrai que faire durer les scènes est devenu la marque de fabrique du réalisateur espagnol, laissant le temps long d'un simple dialogue plonger très profondément dans les rancœurs et dissensions anciennes, qui ne tardent d'ailleurs pas à ressortir lors de ce déjeuner de retrouvailles père-fille.

Avec beaucoup de finesse, même s'il ne lui nie pas un certain charme - physique notamment - Sorogoyen ne cherche pas à sauver son personnage, pas mauvais bougre, mais aussi égocentrique que caractériel, réalisateur volontiers démiurge aux dépens de ses équipes (sa propre fille inclue).

Ces retrouvailles complexes le sont d'autant plus qu'elles se font dans le cadre d'un tournage exigeant à tous points de vue, à Fuerteventura sur les îles Canaries.

Là encore, le réalisateur fait des prodiges de ses champs contre-champs, méthode pourtant éculée dont il sait extraire une possible violence qui ne s'exprimera jamais complètement.

L'ambiance sur le tournage n'est en effet pas aussi légère que sur « La Nuit Américaine » (François Truffaut - 1973) et le plateau ressemble plus souvent à un ring qu'à un espace où l'on produit les rêves.

Il n'en demeure pas moins que dans de nombreux plans majestueux, des lieux comme des gens, Sorogoyen extrait de ces exaspérations incessantes la possibilité de l'amour et de la beauté, malgré tout, devant et derrière la caméra.

Sébastien Bourdon