Sounds Mag'

« Stand by Me » de Rob Reiner (1986)

Sébastien Bourdon — 2026-04-07T21:47:50Z

Enfance de l'écrivain

1959, dans l'Oregon, quatre garçons au carrefour de l'enfance et de l'adolescence passent leur été dans l'indolence de la petite ville de Castle Rock. Il n'y a pas grand chose à faire en ces lieux, mais tel est leur univers, étroit, quand il est pourtant niché au creux de grands espaces.

S'ils n'hésitent à pratiquer entre eux sarcasmes et jeux un peu cruels, l'affection qui les unit est profonde. Entre deux escarmouches, chacun peut s'ouvrir à ses camarades de la souffrance d'avoir un père alcoolique, ou de la mort prématurée d'un grand frère, il sera écouté.

Apprenant incidemment qu'un cadavre aurait été découvert dans la forêt près de la voie ferrée, non sans une certaine curiosité morbide et la vague idée de devenir célèbres, les compères lancent une expédition pour s'inventer en être les découvreurs.

Cette échappée belle dans la nature nouera entre eux plus forts encore leurs liens indéfectibles.

Le film est tiré d'une nouvelle de Stephen King, au titre plus direct - « The Body ». Si la perspective d'un cadavre est peu réjouissante, ce texte se distinguait néanmoins de l'habituelle boutique des horreurs de l'écrivain américain. Pas de fantastique ni de sanguinolent ici, mais la modeste aventure d'un groupe d'enfants, qui confirmera la perspective de l'écriture chez l'un d'eux (Will Wheaton).

Au cœur même du récit, l'auteur en herbe fait même jaillir de son imagination un conte comico-répugnant qu'il raconte à la veillée à ses camarades. Il est certain que King a mis là beaucoup de lui.

Revoir ce film quarante ans après sa sortie produit un indéniable effet nostalgique. Certes, cette atmosphère baignait déjà le film à l'origine, s'agissant d'un homme revenant en récit sur son enfance.

Mais la sensation mélancolique est ici toutefois décuplée tant l'œuvre nous parle d'une Amérique évanouie, celle des années 50 et 60, comme celle des années 80.

Ces jeunes garçons, avec leur sincérité et leur sensibilité à fleur de peau semblent, même en l'absence de femmes à l'écran, promettre un monde « déconstruit »… qui n'est finalement pas advenu. C'est plutôt même le contraire qui s'illustre aujourd'hui, une Amérique brutale telle que la revendiquaient les pères lamentables de ces quatre protagonistes.

Enfin, si la narration est parfois un peu sur-signifiante, avec des caractères à la limite de la caricature et un jeu pas toujours subtil, on relèvera, non sans un peu de tristesse supplémentaire, à quel point le trop vite disparu River Phœnix habitait l'écran.

« River Phoenix was so young
Don't you know your prince has gone ? »
The Cult « Sacred Life » (1994)

Sébastien Bourdon

« Un Jour avec mon Père » d'Akinola Davies Jr

Sébastien Bourdon — 2026-04-05T09:18:39Z

Les Petits Fugitifs

1993, alors qu'une grave crise politique gronde, dans une campagne à quelques encablures de Lagos (Nigeria), deux petits garçons, Olaremi (Chibuike Marvellous Egbo) et Akinola (Godwin Egbo), traînent leur langueur dans la torpeur d'un maison vide.

Les plans de leurs jeux sont parfois zébrés par de brusques déchirures de la pellicule. Des images surgissent, le plus souvent inquiétantes, marquées par la pourriture et la chaleur, comme surgies de visions angoissantes de David Lynch.

Soudain, au cœur du foyer le père réapparaît (Sope Dirisu), fantomatique, et emporte les enfants vers la ville, ayant à y faire, et notamment à y récupérer l'argent de son travail.

Les enfants se réjouissent de partager sa trop rare compagnie, mais la traversée de la cité grouillante au bord de l'implosion se révélera aussi fascinante qu'inquiétante.

La tension, tempérée par la charmante candeur de ces duettistes, est palpable tout du long : les vautours dans le ciel, le surgissement de brusques évocations énigmatiques d'une violence passée ou future, laissent à penser à un drame toujours possible (s'il n'a déjà eu lieu).

Si le film est ainsi à hauteur d'enfants, il est marqué de l'actualité violente de ce moment tragique de l'histoire nigériane, et se teinte d'une forte charge onirique, interrogeant le spectateur sur ce qu'il regarde et sur la temporalité des événements. C'est dans cet exact mélange que se situe l'indéniable originalité de l'œuvre.

Sébastien Bourdon

« Pillion » de Harry Lighton

Sébastien Bourdon — 2026-04-02T07:43:19Z

Appetite for Devotion

Colin (Harry Melling) est un très gentil garçon, aimé de tous et surtout de ses parents. Il traîne son doux sourire timide entre le domicile de ses géniteurs, ses spectacles de chant au pub et son métier ingrat de pervenche.

Comme souvent les êtres humains, il cherche l'amour, et l'exercice n'est pas forcément tendre avec les doux.

C'est d'ailleurs exactement dans la rudesse qu'il va rencontrer l'âme sœur, en la personne de Ray, un sculptural biker gay (Alexander Skarsgård). Ce dernier va faire de lui sa chose et Colin va exactement là trouver son plaisir, se révélant dans ce rapport de dominé, sexuellement comme dans la vie quotidienne.

Si la situation peut le satisfaire, on sent néanmoins qu'il pourrait réclamer un jour à son bourreau du cœur et du corps son droit à un peu de tendre romance.

La comédie romantique dans le milieu des motards gays tout de cuir vêtus à tendance sado-masochiste, on ne l'attendait pas forcément, mais on était curieux de voir.

Fort joliment filmé et écrit, surfant habilement sur les situations scabreuses (interdit aux moins de 16 ans quand même), le film parvient à tenir sa narration avec une grâce quasi constante.

Évidemment, l'exercice à ses limites, celles de la pure fiction, réduisant ses personnages à des archétypes. L'absence de crédibilité des situation est ainsi particulièrement flagrante dans le décor : ils évoluent dans un paysage périurbain anglais où il ne pleut jamais…

Le trait, s'il est fin, est donc quand même un peu grossièrement exécuté, s'agissant d'un paradigme (ou d'un théorème, si l'on veut lorgner chez Pasolini) : comme dans un conte de fées, il y a un programme et il convient de s'y tenir, obligeant les personnages à ne pas en dévier (un peu comme dans le BDSM finalement).

Le jeune réalisateur anglais signe malgré tout là une première œuvre très convaincante, ponctuellement drôle et touchante, ce que l'on n'attendait pas nécessairement au regard du pitch.

Sébastien Bourdon

« The Mastermind » de Kelly Reichardt

Sébastien Bourdon — 2026-03-30T21:09:00Z

Éloge de la Lenteur

Au début des années 70, James (Josh O'Connor), ancien étudiant en art, menuisier au chômage, traine dans le musée local de Framingham, Massachusetts, pour y commettre de menus larcins. Ces chapardages lui permettent sans gloire de probablement arrondir les fins de mois de sa famille.

Et puis vient évidemment à notre héros l'idée de tenter un truc un peu plus gros : subtiliser quatre tableaux d'un peintre contemporain (Arthur Dove 1880-1946), à l'aide de pieds nickelés recrutés pour des compétences qu'ils n'ont probablement pas.

S'agissant d'un film de braquage, pas de surprise, ça va mécaniquement tourner en eau de boudin, enfonçant le protagoniste dans un marasme de plus en plus épais.

Simplement, alors que l'on pourrait s'attendre à des enchaînements de péripéties à 100 à l'heure, rien de tout cela ne se produit, on est chez Kelly Reichart. Il n'y a donc pas tromperie sur le contenu, c'est sur la mise en forme que l'on diffère.

Au diapason de ses personnages, la réalisatrice laisse en effet un temps qui s'écoule lentement organiser le désastre. Absent à lui-même, le héros n'est clairement pas promis à un grand avenir et va se faire fort de le démontrer, avec une nonchalance fatale (le titre du film est évidemment à prendre au second degré).

La réalisatrice américaine se frotte volontiers aux films de genre (et même au western avec « First Cow » en 2019), pour le plaisir de les abâtardir avec un brio d'autant plus surprenant qu'il s'exerce sur un mode étouffé.

Tout semble atténué ici, paisible jusqu'au dépressif. Les couleurs sépia pourraient renvoyer à une certaine tendance passée du cinéma américain, à la mélancolie d'un temps plus heureux.

Mais Kelly Reichardt ne semble pour autant pas nostalgique, du genre comme de l'époque. Ainsi de ces évocations fugaces de la violence de son pays, policière et militaire, dont le héros semble se moquer comme d'une guigne, jusqu'à ce que, évidemment, elles le rattrapent.

Il est vrai que toutes les époques sont moches, et parfois même préparent la dégueulasserie à venir. Point de sentimentalisme malvenu ici, James va payer le prix fort de sa naïveté, si convaincu d'avoir tout bien pensé qu'il en avait oublié le réel.

Sébastien Bourdon

« Alter Ego » de Nicolas Charlet et Bruno Lavaine

Sébastien Bourdon — 2026-03-25T09:59:48Z

Du Pareil au Même

Alex (Laurent Laffite) et Nathalie (Blanche Gardin) vivent une paisible vie pavillonnaire, quelque part dans une banlieue périurbaine française. Si ce n'est le regard inquiet de Monsieur, l'anxiété ne semble pas de mise dans ce ménage plan plan.

Les choses changent lorsque la maison mitoyenne de la leur accueille un beau jour de nouveaux voisins : Axel (Laurent Laffite encore) et sa femme Tatiana (Olga Kurylenko). Celui-là est comme le reflet inversé du premier arrivé. Il apparaît comme exagérément accompli dans à peu près tout ce qu'ils touchent, instillant chez Alex une paranoïa névrotique d'autant plus grandissante et féroce qu'il est le seul convaincu qu'Axel est son sosie… en mieux.

Axel est habité par une forme de mâle supériorité, acquise par un coup du sort qui ne frappe que ceux qui le regardent : à lui la potentialité de vous piquer, qui sait, votre boulot ou votre femme.

Sourd de là une inquiétude toute masculine, cet autre semblable plus beau et plus fort, toujours menaçant, quand bien même il ne semble jamais vous viser : il lui suffit d'exister pour sonner comme un rappel aux insuffisances de soi.

Et pourtant, la baudruche ne demande qu'à se dégonfler, il suffit de trouver la valve (ou d'y faire un trou).

En réalité, le film embrasse bien plus et épouse cette angoisse généralisée de l'herbe plus verte chez le voisin. Névrose ne pouvant que se développer dans une société que l'obligation sociale égotiste de se montrer transforme en civilisation de surveillance globale.

On ne voit pourtant chez les voisins que ce qu'ils veulent bien nous montrer, ils ne sont finalement pas si différents de nous. Ils peuvent même dissimuler de lourds secrets, car c'est bien l'essentiel qu'on ne voit plus.

Sans abuser d'effets et sans retombée de tension, le film se tient jusqu'à extinction des feux. Par une habileté d'écriture, le ressort narratif ne casse jamais et, sans esbroufe, les péripéties maintiennent dans un bel ensemble une œuvre qui aurait pu se perdre assez vite dans son délire.

On rit beaucoup, parfois en grinçant des dents, on flirte avec l'étrange et l'onirisme, tout en gardant un œil vif et pertinent sur l'époque, c'est un sacré tour de force qu'ont accompli là les deux réalisateurs.

Il fallait pour ça un comédien solide, et Laurent Lafitte pratique ici parfaitement une sorte de double jeu qui est un autre.

Sébastien Bourdon

« Maigret et le Mort Amoureux » de Pascal Bonitzer

Sébastien Bourdon — 2026-03-15T21:17:57Z

La Mort lui va si Bien

Alors que ça ronronne gentiment quai des Orfèvres, une urgence tombe sur Maigret (Denis Podalydès) et son équipe : un diplomate à la retraite a été trouvé potron-minet dans son bureau, refroidi de cinq balles.

Le fameux commissaire à la pipe se lance alors dans l'enquête, en commençant par cuisiner la gouvernante, vaguement sourde, mais surtout mutique (Anne Alvaro).

Très vite est révélée aux condés une longue histoire d'amour extra conjugale ayant lié le macchabée plénipotentiaire et la princesse de Vuynes (Dominique Reymond). Or, cette idylle aurait pu enfin se concrétiser officiellement, la dame étant fraîchement veuve joyeuse, si la mort n'avait pas si vite joué un deuxième acte.

Notre brave flic va devoir louvoyer dans un monde aristocratique et diplomatique, où le silence est d'or, pour comprendre les tenants et aboutissants de cet assassinat mystérieux.

Denis Podalydès est décidément un acteur surprenant, même tout en retenue, il ne lui faut pas dix secondes à l'écran pour incarner parfaitement le commissaire parisien le plus connu de la fiction française (et belge).

Il entre dans son bureau, tapote sa pipe et commande un jambon-beurre, et le spectateur oublie toutes les autres incarnations, et entre dans l'intrigue sans plus se poser de question (si ce n'est l'essentielle : qui est l'assassin ?).

Tout le film n'est d'ailleurs constitué que de délicieux numéros d'acteurs, qui jamais ne cabotinent, mais enchantent par une capacité à incarner en quelques courtes saynètes des personnages impeccablement dessinés.

Si la caméra est vive et le film ramassé (1 heure 20), ça n'en fait toutefois pas une œuvre révolutionnaire, ce qui tombe bien, ce ne devait pas être ce qui visait Bonitzer. Cela ronronne plaisamment et avec grâce.

Par pointes fines, le réalisateur rafraîchit le mythique personnage (ainsi de son épouse, incarnée par Irène Jacob), et le commissaire ne semble pas si décalé dans cette contemporanéité qu'il se refuse à intégrer complètement.

Si, à l'instar de Jean Gabin, l'idée de reprendre une nouvelle fois le rôle venait au fameux Sociétaire de la Comédie Française, on y retournera volontiers.

Sébastien Bourdon

« Marty Supreme » de Josh Safdie

Sébastien Bourdon — 2026-03-13T16:41:24Z

A Man's World

New York 1952, Marty Mauser, un jeune vendeur de chaussures se rêve champion international de ping-pong (Timothée Chalamet).

Pas dénué d'ambition, le gamin entend se colleter avec ses adversaires dans des compétitions internationales aux antipodes, sans le sou pour s'y rendre et sans appréhender des codes qui lui échappent totalement.

Mais comme c'est l'Amérique, il y croit dur comme fer, ne doutant pas même une seconde d'y parvenir.

Simplement, ici ce n'est pas franchement le pays des espérances et des rêves, l'ambiance est beaucoup plus terre à terre, on est en territoire ashkénaze à Brooklyn. Aussi, à peu près tout ce qu'entreprend ce jeune coq dans une agitation continue vire au désastre, mettant chaque fois un peu plus de distance avec son objectif.

À la femme qui l'aime (Odessa A'zion), aussi absurde que lui dans ses décisions, il répond sèchement que contrairement à elle, lui a un projet (elle en a un aussi, mais il est sentimental).

Imbu de lui-même jusqu'à en être tête à claques, il prend évidemment les baffes et fessées qu'il mérite, payant au prix fort son arrogance qui confine à la mythomanie.

Que dire de ce produit qualitatif formaté déguisé en film indépendant ? D'abord qu'on ne nous la fera pas, cela sent la course aux Oscars dès la première seconde de visionnage.

Il est évident que, comme Marty dans la fiction filmée, toute l'équipe du film est là pour gagner. C'est la force et la grande faiblesse de l'œuvre tout à la fois.

Si l'on ose beaucoup sur le plan narratif et filmique, jouant l'excès de péripéties invraisemblables à jets continus, on ne s'embarrasse en revanche surtout pas d'un début de complexité des caractères.

Ce qui meut ces personnages, on s'en tamponne, ce n'est pas le sujet. Ainsi du rapport à la mère, sans cesse effleuré pour n'en surtout rien tirer. Il faut que ça file, que ce soit sans cesse trépidant, et ça l'est pendant près de deux heures trente, sans mollir.

S'agitent donc - avec talent - sur l'écran des pantins vides, pas de trace de psychologie, de psyché, de profondeur, de réflexion, on est là pour nous distraire. Et l'absence d'audace dans la résolution finale est terriblement prévisible.

Il faudrait avoir mauvaise grâce - ce qui est autorisé - pour débiner complètement le film tant il est picaresque et vivace, mais à la fin, on ne s'est pas attaché à grand chose, on s'est juste laissé porter, confortablement assis sur son siège.

Nota bene musical : étonnamment, la BO joue l'anachronisme avec l'époque des faits, on y entend Peter Gabriel ou Tears for Fears, quant aux morceaux originaux, on les croirait produits par Hugh Padgham. Mais ça fait le job, comme tout le monde ici finalement.

Sébastien Bourdon

« Bronco Apache » de Robert Aldrich (1954)

Sébastien Bourdon — 2026-03-12T09:27:44Z

Le Dernier d'entre Tous

Robert Aldrich était de gauche, on dit qu'il l'aurait même été de plus en plus en vieillissant.

Sur son lit d'hôpital, mourant, il était un bloc de colère contre le système hollywoodien, contre le gouvernement, contre tout.

C'est assez beau finalement de mourir en colère, de la même manière que l'on naît en criant.

« Bronco Apache » (1954) est l'histoire d'un survivant qui, plutôt que de se soumettre, et parce qu'il ne croit même plus à la révolte, devient ce qu'on appellerait probablement un terroriste, moralement complexe à défendre.

Il traverse d'immenses territoires dans une absolue solitude choisie, et décide de n'être que fureur destructrice.

La fin est néanmoins sentimentale, mais il paraît que sur ce coup-là, on lui aurait un peu tordu le bras au réalisateur.

Le film a été tourné en une poignée de jours, avec pas un plan de trop selon Bertrand Tavernier, ce qui est difficilement contestable au visionnage.

Le spectateur contemporain trouverait sans doute à ce western des parties un peu datées (et un Burt Lancaster moins crédible en indien couvert de terracotta qu'en guépard italien).

N'empêche, il y a cette possibilité de la violence désespérée chez un homme privé de sa terre par des blancs avides et sans pitié (toute ressemblance…), que viendra in fine tempérer un beau personnage féminin (Jean Peters).

Et il y a surtout beaucoup de cinéma. Ainsi de ce plan séquence, quintessence de l'exercice : le train rempli des déportés apaches quitte la gare, la caméra filme de l'arrière du dernier wagon les enfants qui envahissent la voie, ils deviennent très vite des silhouettes au loin, la porte se ferme, une main tire un rideau, fondu sur noir enchaîné, et apparaît à l'image une carte mouvante qui retrace le long voyage que vont faire ces hommes que l'on arrache à leur terre.

A peine quelques secondes, un plan unique, et tout le malheur du monde.

Sébastien Bourdon

« Les Dimanches » d'Alauda Ruiz de Azúa

Sébastien Bourdon — 2026-03-09T15:32:57Z

Sainte Nitouche

Anaira (Blanca Soroa) a tout juste 17 ans, vit au sein d'une famille de la classe moyenne supérieure de Bilbao. Elle et ses deux sœurs ont perdu leur mère - dont on ne saura pas grand chose, si ce n'est que grand-mère et tante paternelles ne la portaient pas dans leur cœur.

Quelque chose la travaille - ce qui est banal à cet âge - mais la concernant il s'agit d'appétences pour la vie monastique.

Évidemment, cette envie, qu'elle finit par exprimer, va provoquer de sacrés remous dans sa famille, ramenant à la surface les troubles et névroses de chacun.

Les choses se nouent et se dénouent alors autour de la table, lors des repas de famille, ou dans l'arrière cuisine, en comités plus réduits. On discute, on se préoccupe, on s'échauffe, on se dispute. Les vieilles rancœurs et les frustrations que génèrent toute communauté humaine restent hautement inflammables, il suffit d'un frottement pour déclencher l'incendie.

Le père (Miguel Garcés) a refait sa vie, et on ne sait si ça l'arrange que son aînée quitte le foyer, ou s'il ne s'oppose pas parce que l'amour justifierait tout, quelque soit sa forme.

Quant à la tante (Patricia López Arnaiz) qui voudrait que sa nièce questionne plus profondément cette décision présentée comme d'amour, elle est elle-même plongée dans les affres du doute s'agissant de son ménage, sans être très décidée sur ce qu'elle va faire.

La jeune fille semble pourtant si paisible, un peu renfermée, comme si tout glissait sur elle. En réalité, si on la secoue, elle est pleine de larmes.

La famille est sanguine et pleine d'affects aussi boiteux qu'intenses, si bien qu'en miroir la congrégation des bonnes sœurs semble sereine, mais la manipulation n'est peut-être pas loin derrière l'onctuosité de façade.

Entre ses deux mondes, ces deux éveils à l'âge adulte possibles, elle tangue doucement, presque imperceptiblement, on ne sait de quel côté elle penchera finalement.

Ni didactique, ni manichéen, le film se frotte délicatement à cette question du choix, la réalisatrice bien qu'athée se refusant à tout jugement à l'emporte-pièce.

Chacun se cognera à ses convictions intimes, ici crûment éclairées, et partagera, c'est selon, les affres et convictions des uns ou des autres.

Sébastien Bourdon

« La Chambre du Fils » de Nanni Moretti (2001)

Sébastien Bourdon — 2026-03-05T10:04:02Z

Caméra Ardente

À propos de ce film, on dit parfois que Moretti aurait procédé là à un virage, en s'éloignant un peu de lui-même et de ses lubies, quand bien même il conserve encore le rôle principal (je est donc ici un autre).

Il délaisse ici il est vrai quelque peu l'engagement politique, la fantaisie et l'onirisme, pour le drame dans sa plus pure acception.

Pourtant la première partie, où sont exposés les personnages de la tragédie à venir, est emplie de drôlerie et de légèreté. Ainsi, de Giovanni (Nanni Moretti donc) qui va spontanément danser dans la rue en compagnie d'une bande de boudhistes blancs (l'équivalent du rasta blanc, mais sans les cheveux) dans les rues d'Ancône, sourire aux lèvres.

Les seules personnes qui souffrent sont plus sûrement les patients du psychanalyste qu'il est, mais comme chez d'autres cinéastes freudiens, on prend plutôt le parti d'en rire.

Il est ainsi longuement procédé à la présentation de gens heureux, cultivés et aimants, la quintessence des bourgeois européens cultivés.

Le bel édifice se craquèle une première fois avec une accusation de vol à l'école pesant sur le fils, puis, plus tard, advient la chose la plus atroce et insupportable qui puisse frapper un humain.

La famille n'est plus que le fantôme d'elle-même, le vernis social s'est fait la malle, il n'y a plus que la douleur qui ne cesse de se rappeler à leur souvenir.

Nanni Moretti n'est évidemment pas homme à nous asséner lourdement des développements sur la résilience et la reconstruction. Il filme simplement, avec empathie, des gens qui font face, parce que l'on a guère le choix.

Cette impossibilité d'évitement va amener le psychiatre à risquer de se perdre progressivement, devenant obsessionnel et confus, ressassant ce qu'il aurait fallu faire, à imaginer ce qui aurait pu empêcher.

C'est la malédiction de l'humanité ce besoin d'explication, cette nécessité de comprendre même lorsque justement, il n'y a aucune raison à trouver, si ce n'est la fragilité de l'existence et la possibilité permanente du drame.

Et pourtant le film se refuse à s'abandonner au désespoir, la vie est bien plus surprenante que cela et finit, sans faire table rase du passé, par toujours emporter le morceau.

Sébastien Bourdon