Sounds Mag'

« Sans Toit ni Loi » d'Agnès Varda (1985)

Sébastien Bourdon — 2026-06-10T06:02:13Z

Clocharde Céleste

Pas de suspense, le film s'ouvre ou presque sur le cadavre de l'héroïne, Mona (Sandrine Bonnaire), gisant au bord d'un champ dans un hiver humide et froid.

Agnès Varda se fait alors ici reporter, en voix off d'abord, alors que Mona s'extrait nue de l'océan, telle une Vénus boticellienne, avant de remettre ses oripeaux sales et de poursuivre son errance.

La caméra de la réalisatrice part rencontrer tous ceux qui ont croisé la défunte dans les semaines ayant précédé le drame. Ils témoignent face caméra, le procédé consistant ensuite à remonter le temps par des flashbacks qui redonnent vie à Mona.

S'y croisent tous les protagonistes par un montage aussi discret que virtuose, et la réalisatrice de chercher ainsi à comprendre qui était Mona et pourquoi elle est morte dans un tel dénuement (« du fossé à la fosse commune »).

Il n'est jamais facile de faire tenir un film quand on commence par en révéler la fin, et on se doute même que la recherche des causes du décès n'aura rien d'un suspens policier, tant elle importe peu. Mona est venue simplement trouver là une fin inéluctable.

Agnès Varda est ici, comme elle le fut souvent, au plus près des gens et les regarde sans jugement. Ainsi, dans cette ultime déroute, Mona croisera des visages et des figures, bien intentionnées comme épouvantables, elle-même étant assez revêche et ne provoquant guère d'empathie.

Mona est en colère contre la société, quasi nihiliste, mais on ne sait pas franchement pourquoi, elle a peut-être adhéré un temps au système, puis a bifurqué vers une liberté absolue, que certains même lui envient. La vérité est pourtant dans l'impasse de son existence, qu'elle trouvera immanquablement (« c'est pas l'errance, c'est l'erreur »).

Cette œuvre, assez austère, rencontra, et à juste titre son public, bien qu'Agnès Varda n'y joue pas la partie - de campagne - la plus fantasque de sa carrière.

Pourtant, l'organisation du récit et sa vivacité frappent immédiatement, les paysages de la campagne nîmoise sont figés par le froid, mais le film est comme une machine - de mort - qui ne se laisse freiner par rien. Une péripétie chasse l'autre, sans répit.

Dans cette fiction aux accents naturaliste, Varda parvient toutefois à glisser un peu de fantaisie, d'onirisme (jusqu'au cauchemar) et même du rire, Mona cultivant le calembour à propos de tout et de rien.

Ainsi et de tout cela, la réalisatrice fait un grand film, dont elle dit elle-même dans le générique d'ouverture avec une invention langagière et poétique, qu'il est « cinécrit » (dédié à Nathalie Sarraute, le film emprunte en effet le ton neutre du « nouveau roman »).

Sébastien Bourdon

Agnès Varda, une tentative d'introduction

Sébastien Bourdon — 2026-06-08T13:09:27Z

A propos du film « Sans Toit ni Loi » (1985)

Née en Belgique en 1928, décédée à Paris en 2019, cinéaste, photographe et plasticienne, Agnès Varda a en soixante-cinq ans de cinéma réalisé une trentaine de films courts et longs, obtenu des tas de prix, et était quasi devenue à la fin de sa vie, en sus de ses divers talents, une figure de la pop-culture.

A l'hiver 2023 – 2024, la Cinémathèque Française avait consacré une exposition à la cinéaste (« Viva Varda ») et la communication faite à cette occasion (affiches, tote-bags etc.) reprenait cette image devenue la sienne.

Puisque c'est en cet exact état que la mort l'a saisie - petite dame rondouillarde, souriante aux cheveux bicolores - on a tendance à résumer Agnès Varda à ce cliché. Ce serait omettre son immense talent et la force de caractère et la détermination qu'il a fallu à cette pionnière de la Nouvelle Vague pour poursuivre sans relâche sa voie, en dehors, ou du moins à côté du système.

Parce qu'on a eu tendance à l'oublier, moins aujourd'hui et c'est justice, Varda ne fit pas moins partie de ce mouvement cinématographique révolutionnaire que ses pairs masculins.

On pourrait même dire qu'elle les précéda puisqu'elle réalisa le premier film à entrer dans cette catégorie : « La Pointe Courte » est sorti en 1955, quand Truffaut ne sortit ses « Quatre cents Coups » qu'en 1959 et que le « A Bout de Souffle » de Godard dut attendre 1960.

Dès ce premier film, tourné à Sète en 1954 (le film porte le nom d'un quartier de la ville), lieu où elle vécut avec sa famille pour fuir la guerre, Varda se distingue par une certaine audace formelle et esthétique, questions qu'elle avait déjà travaillées puisque photographe au travail remarqué.

Si l'objet était novateur dans le ton et la forme, il peut toutefois paraître un peu empesé aujourd'hui : le couple formé par Philippe Noiret et Sylvia Monfort a le dialogue théâtral et lourdingue.

Un pêcheur local aurait ainsi déclaré après avoir vu le film et à propos des deux seuls comédiens professionnels sus-évoqués : « Ce serait très bien s'il n'y avait pas ces deux bourriques. » Il n'est pas anodin de dire que ce propos est rapporté par la réalisatrice elle-même, l'esprit de sérieux n'ayant jamais été son truc…

La fantaisie marque donc toute l'œuvre de Varda (même si dans sa jeunesse elle affichait une figure quasi autoritaire, en femme extrêmement déterminée débarquant dans un monde pas forcément organisé pour l'accueillir, doux euphémisme).

Ceci dit le film qui sera projeté dans un instant ne verse pas tellement du côté onirique et farfelu de Varda, ou si peu, mais nous y reviendrons.

L'identité de la cinéaste se forgea plus fortement encore avec un film qui n'a pas pris une ride (sauf si on est allergique à la musique de Michel Legrand) : « Cléo de 5 à 7 » en 1961.

Il y a dans ce cheminement inquiet de Cléo dans les rues de Paris la quintessence esthétique de la Nouvelle Vague, le mouvement vers l'extérieur, hors du studio en somme, et l'introspection, la protagoniste étant dans l'attente d'une nouvelle potentiellement grave sur sa santé.

Des gens qui se parlent en marchant, c'est presque la définition la plus pure de cette école française de cinéma (certes un peu réductrice) qui marqua son époque, et qui garde une influence énorme sur le cinéma hexagonal (mais pas que, des nouvelles vagues, il y en eût ensuite dans d'autres pays, à l'est notamment).

Mais dès le suivant, Varda bouscule violemment son style, passe à la couleur – et quelle couleur – décrivant subtilement sous une apparence presque onirique, la naissance d'un adultère dans une famille, sans émettre le moindre jugement moral, ce qui valut au film d'être interdit aux moins de 18 ans (« Le Bonheur » 1964).

On va s'épargner un inventaire à la Prévert de toute sa cinématographie, d'autant que je n'ai pas tout vu, mais retenons l'essentiel, cette grande liberté qu'elle s'est toujours accordé, en faisant de manière chic et pas chère un cinéma éminemment personnel, même si protéiforme, parfois pour des raisons de coût, mais aussi pour de simples raisons de circonstances.

En effet, suivant toujours son instinct et ses envies, elle pouvait ainsi filmer à côté de chez elle quand elle ne pouvait faire autrement pour cause de maternité (le documentaire « Daguerréotypes » tourné rue Daguerre, où elle vivait, en 1975), ou au lointain si son histoire personnelle ou les vents de l'époque l'y portaient (Los Angeles pour « Documenteur » - 1981, Cuba pour « Salut les Cubains » - 1963 etc.).

Intégrant sa fantaisie, sa réflexion, son audace formelle à tout ce qu'elle faisait, elle mélangeait les styles, produisant un cinéma hybride - parfois fatiguant, reconnaissons-le - « Lions Love » (1969 - et toujours renouvelé.

Cette liberté lui a permis de rester presque toujours dans le coup, et même de renouer régulièrement avec le succès critique et public (« Cleo de 5 à 7 », « Sans Toit ni Loi » etc. et plus tard, l'alliance avec le plasticien JR pour « Visages Villages » en 2017).

Le parcours de l'exposition précédemment évoquée, habile et bien agencé, se clôturait sur les questions pertinentes de la place des femmes dans l'industrie du cinéma.

Féministe évidemment, souvenons-nous de son investissement dans la légalisation de l'avortement, par l'action publique comme par le cinéma (« L'une Chante, l'autre Pas » en 1977), Varda aura donc aussi beaucoup milité, et avec une efficacité mondialement reconnue, pour que soit laissée la place revenant de droit aux femmes dans l'industrie du spectacle (et pas seulement aux actrices de moins de quarante ans).

Inventrice de formes, elle savait donc aussi cultiver le fond.

Venons-en maintenant au film de ce soir, « Sans Toit ni Loi » (1985), assez rude sur le fond comme sur la forme, mais tout à fait caractéristique de l'attention toujours portée par la cinéaste aux plus démunis.

Comme dans « Sunset Boulevard » (Billy Wilder – 1950), on sait au début déjà la fin : le cadavre d'une sans-abri est trouvé dans un champ.

Il faut alors imaginer Varda cinéaste-reporter (en voix-off), trimballant sa caméra pour une enquête auprès de ceux qui ont croisée la défunte, afin d'essayer de comprendre ce qui lui est arrivé, mais aussi qui elle était (l'autre procédé étant le flash-back, porté par les récits des personnes interrogées).

Je ne vais point trop en dire, mais malgré le sujet, Varda arrive à caler dans ce film sombre un peu de sa personnalité lumineuse et drôle, et notamment dans une scène inattendue dont je ne vais rien dire, vous en laissant la surprise. L'effet de sidération est tel que ce n'est qu'une fois la scène passée que l'on réalise à quel point cette séquence est décalée dans le film.

Mais là aussi, elle n'en était pas à son coup d'essai, ainsi de ce court-métrage burlesque où figure notamment Godard, au beau milieu de « Cléo de 5 à 7 ».

Pour finir cette introduction, vous lirez dans le générique d'ouverture que ce film est « cinécrit », par l'inventivité du terme et ce qu'il exprime, je trouve qu'Agnès Varda dit là beaucoup de son œuvre.

Sébastien Bourdon

« L'être Aimé » de Rodrigo Sorogoyen

Sébastien Bourdon — 2026-06-04T19:05:06Z

Tout sur son Père

Esteban Martínez (Javier Bardem), cinéaste espagnol de son état, a connu son heure de gloire locale, avant de partir faire une carrière américaine. Il n'a pas laissé ici que de bons souvenirs, s'étant illustré par quelques excès comportementaux, liés notamment à la boisson et à un tempérament difficile. De retour sur ses terres natales pour une nouvelle réalisation, il se lance dans le népotisme tardif en embauchant sa fille Emilia (Victoria Luengo).

Ce qui sous-tend cette proposition n'est pas forcément limpide, Esteban ayant littéralement abandonné cette enfant assez rapidement pour mener sa nouvelle vie outre-Atlantique, affective comme professionnelle. En réalité, le père et la fille ne se connaissent tout simplement pas.

Voila donc, après « Valeur Sentimentale » de Joachim Trier (2025), un deuxième film européen récent où un père absent, mais cinéaste, va chercher une fille dont il ne s'est jamais occupée pour la coller devant sa caméra.

Dans les deux cas, ces quinquas sur le retour entendent profiter du tournage à venir pour nouer ou renouer des liens quasi inexistants avec leur descendance, en leur donnant le rôle principal (descendance qui a par ailleurs quelques raisons légitimes d'être animée de frustration et rancune).

L'avantage d'être artiste, c'est qu'on a quand même des moyens un peu hors normes de se rabibocher avec ses enfants.

Évidemment, on reconnaît ces hommes à leur enthousiasme à propos d'eux-mêmes, quand les jeunes femmes concernées ont quand même l'impression - légitime et fondée - d'une sacrée tentative d'entourloupe.

Si chez Trier on se déparait assez rapidement de toute cruauté bergmanienne, chez Sorogoyen, l'âpreté et la maîtrise de la tension sur la durée donnent un tout autre film, dont le ton est donné dès la première - longue - séquence.

Il est vrai que faire durer les scènes est devenu la marque de fabrique du réalisateur espagnol, laissant le temps long d'un simple dialogue plonger très profondément dans les rancœurs et dissensions anciennes, qui ne tardent d'ailleurs pas à ressortir lors de ce déjeuner de retrouvailles père-fille.

Avec beaucoup de finesse, même s'il ne lui nie pas un certain charme - physique notamment - Sorogoyen ne cherche pas à sauver son personnage, pas mauvais bougre, mais aussi égocentrique que caractériel, réalisateur volontiers démiurge aux dépens de ses équipes (sa propre fille inclue).

Ces retrouvailles complexes le sont d'autant plus qu'elles se font dans le cadre d'un tournage exigeant à tous points de vue, à Fuerteventura sur les îles Canaries.

Là encore, le réalisateur fait des prodiges de ses champs contre-champs, méthode pourtant éculée dont il sait extraire une possible violence qui ne s'exprimera jamais complètement.

L'ambiance sur le tournage n'est en effet pas aussi légère que sur « La Nuit Américaine » (François Truffaut - 1973) et le plateau ressemble plus souvent à un ring qu'à un espace où l'on produit les rêves.

Il n'en demeure pas moins que dans de nombreux plans majestueux, des lieux comme des gens, Sorogoyen extrait de ces exaspérations incessantes la possibilité de l'amour et de la beauté, malgré tout, devant et derrière la caméra.

Sébastien Bourdon

Discours prononcé le 28 mai 2026, à l'occasion du baptême de la Promotion D1 « Simone Veil » du Lycée François 1er du Havre, en présence d'Eva Joly

Sébastien Bourdon — 2026-06-03T14:31:45Z

Au baptême d'une promotion de jeunes juristes en devenir, il fallait peut-être ajouter la présence d'un avocat. En tout cas c'est ce que s'est dit Caroline Trévisan. En fouillant rapidement dans son beau carnet d'adresses, mon nom commençant par la lettre B, elle m'a trouvé rapidement et me voilà.

Je la remercie vivement de cette opportunité qui m'est ainsi donnée.

Nullement spécialiste de la chose pénale, mais pratiquant exclusif du droit du travail (employeurs comme salariés, je n'ai aucune morale), me voilà à devoir m'exprimer devant une célébrité du monde judiciaire contemporain, en doutant quand même un peu au passage de ma légitimité.

Car réalisez bien jeunes gens, que nous avons aujourd'hui parmi nous une figure qui n'a pas usurpé sa réputation d'intégrité intellectuelle, doublée d'indiscutables compétences techniques, lui permettant - et à juste titre - de largement défrayer la chronique judiciaire lorsqu'elle s'est attaquée à la corruption, avec énergie et courage, au plus haut niveau de notre société.
.
Ce n'est donc pas sans émotion que je prends ainsi la parole devant elle et devant vous.

L'affaire Elf, dans laquelle Eva Joly s'est particulièrement illustrée, semble avec le recul comme une mise en bouche au regard d'autres dossiers ayant émergé ensuite, mêlant les intérêts publics et privés, et la politique dans ce qu'elle peut avoir de moins noble.

On pense évidemment au procès, voire aux procès puisque l'on peut mettre le pluriel, de l'ancien président Nicolas Sarkozy. Rien ne nous aura été ici épargné, même un ouvrage grotesque sur sa maigre (trop maigre ?) expérience pénitentiaire.

Eva Joly, vous aurez donc beaucoup fait pour la justice de ce pays, mais il reste malheureusement encore pas mal de travail. Ils restent trop nombreux ceux qui oublient, au prétexte de leur place dans la société, réelle ou imaginée, que la loi commune est applicable à tous.

On peut toutefois tirer de ce long procès Sarkozy et de ses multiples rebondissements, l'impression que, malgré tout, justice fait parfois son travail et passe au milieu des hommes, sans oublier de punir ceux qui doivent l'être.

En ces journées caniculaires de mai 2026 (au Havre !), l'engagement écologiste de Madame Joly semble s'inscrire dans la même exigence face aux défis les plus prégnants dans notre société (la canicule de l'été 2003 apparaît ainsi comme un modeste avant-goût de celle de mai 2026).

Revenons à vous, les baptisés de la promo : votre promotion porte le noble nom de Simone Veil. Je vais parler d'un temps que vous n'avez pas pu connaître. J'ai eu le privilège à l'adolescence, à peine plus jeune que vous donc, de rencontrer, ladite Simone Veil. Elle était venue dans mon lycée évoquer les élections européennes auxquelles elle était candidate avec Jean-Louis Borloo (également présent pour l'occasion).

C'était peut-être la figure la plus fameuse que ma carrière additionnée d'écolier, collégien et enfin lycéen, m'ait permis de rencontrer (il est vrai qu'on ne croise guère de vedettes à Montmorency, Val d'Oise - 95160).

Évidemment, elle n'était pas venue là pour échanger avec Sébastien Bourdon, mais avec tous les lycéens, réunis pour l'occasion dans le petit cinéma local, justement appelé l'Eden.

Nous étions probablement assez ignorants de tout ce qu'avait pu accomplir cette femme exceptionnelle, de sa sortie des camps de la mort à la légalisation de l'avortement, jusqu'à la présidence du Parlement Européen. N'empêche que dans ma famille, ce n'était pas n'importe qui, et que de la voir en vrai, discrète mais vibrante, me laissa une forte impression.

Anecdotique, mais là plus encore : je vous ai également une fois croisée en vrai, Madame Joly, et ça ne s'invente pas (et ça ne vous évidemment pas frappé) : j'étais à une table à côté de la vôtre, dans un restaurant parisien… aux spécialités nordiques.

Cela me semble un peu décalé, et peut-être malaisant, que d'évoquer ma propre pratique professionnelle après avoir tenu des propos aussi brefs sur des femmes indiscutablement exceptionnelles.

Le droit du travail est un droit de proximité. Nous autres avocats prud'homalistes, il nous appartient d'assurer la noble tâche de défendre nos semblables, dans des conflits opposant les salariés et les employeurs.

Comme futurs praticiens du droit, vous allez devoir maîtriser la matière que vous aurez choisie (ou qui se sera naturellement imposée), ce qui n'exige pas nécessairement de génie, et même encore moins aujourd'hui avec les outils modernes. Un des outils d'intelligence artificielle juridique utilisé par les avocats ne s'appelle-t-il pas… « Genial » !?

Ces développements technologiques, leur facilité d'accès (pour peu qu'on en paye le prix), ont profondément modifié l'exercice de la profession. À se demander parfois si l'on pourra encore servir à quelque chose.

Pourtant il n'est pas de journée où la pratique de juriste, celle d'un avocat, ou celle d'un juge, ne rappelle combien l'humanité et la compréhension du prochain sont essentielles dans l'exercice de la défense.

L'autre jour, phénomène rare au Conseil de prud'hommes, les parties concernées étaient présentes à l'audience, en sus de leurs avocats respectifs, l'employeur – que je défendais - comme la salariée. Facile à affirmer de mon côté de la barre, mais les demandes formées étaient tout à fait délirantes, tant dans leur fondement que dans leur quantum.

J'ai donc, mon tour venu, longuement plaidé pour démonter un à un les arguments de la demanderesse. Lorsque je me suis retourné vers la salle, la présidente avait demandé à la salariée si elle souhaitait s'exprimer, j'ai constaté que cette dernière était en larmes. Je me suis senti un peu penaud d'être ainsi responsable de cette souffrance étalée publiquement.

La salariée a d'abord refusé de prendre la parole, trop bouleversée, laissant mon client s'exprimer (il était moins ému, mais tout aussi concerné). Ce dernier, avec sincérité, a tenu à donner sa version des faits précise, assumant même – plus que moi ! - les éventuelles fragilités de notre dossier, mais répétant combien pour lui, la proximité et le dialogue avec ses employés était indispensable.

Ce discours porta ses fruits, la salariée apaisée prit finalement la parole et, entre deux sanglots, expliquât combien elle avait aimé travailler pour cette entreprise, et combien ce fut difficile pour elle de solliciter cette résiliation judiciaire de son contrat de travail.

Puis, son propos a finalement dévié sur sa souffrance post-partum et sur la difficulté qu'elle avait eu longtemps à s'occuper de sa petite fille, âgée de maintenant deux ans.

Personne n'osa interrompre ce discours cathartique, si hors-sujet soit-il dans une juridiction du travail.

En réalité, il m'a semblé que ma Consœur chargée de la défense des intérêts de cette femme s'était insuffisamment préoccupée de savoir si sa cliente avait les moyens psychiques et psychologiques de faire face à un procès, sans travailler plus avant une solution amiable entre les parties.

Je ne dispose pas encore du délibéré dans ce dossier, je ne sais donc comment le conseil de prud'hommes tranchera, mais la leçon fut profitable, même à mon âge avancé.

Il reste essentiel et indispensable que, dans nos professions dites techniques, l'on n'oublie jamais que nous avons affaire à des êtres humains et d'adapter, tant notre exercice que notre pratique, à leur personnalité et à leur capacité à faire face à la potentielle rudesse de la justice. Cette rudesse dans l'exercice que vous-même, Eva Joly, avez aussi expérimentée.

Sébastien Bourdon

Clutch + Bokassa, Élysée -Montmartre, le 31 mai 2026

Sébastien Bourdon — 2026-06-01T05:44:26Z

The Wolfman is Coming Out

Le trio Bokassa, première partie de l'étape, est tout à fait sympathique, mais ça c'est une qualité pas une compétence, et l'originalité manque un peu cruellement aux compositions de ces trois musiciens.

La suite était en principe sans risques aucuns, s'agissant de Clutch. Il faut imaginer un groupe de hardcore qui swinguerait comme à la Nouvelle-Orléans. L'exercice semble complexe, mais voilà des garçons qui occupent ce terrain de jeu depuis belle lurette, avec une constance qui force le respect.

Évidemment, la part la plus blues de leur son se fait plus envahissante avec l'âge, mais ne jouant jamais deux soirs la même chose, on se voit en principe offrir à chaque fois un échantillon assez complet de leurs talents et styles.

Cette impression de parcourir les routes cabossées d'une Amérique faites de bidonvilles et de champs de coton ou de maïs est scandée par notre prédicateur favori, le toujours impeccable Neil Fallon (même si on l'a connu plus en voix que ce soir, premier caillou dans le spectacle).

Ses comparses ayant un charisme relatif - mais des compétences de feu avec leurs instruments en main - l'alliage produit en principe toujours son effet : être ailleurs par la force de la musique et du conte.

Ainsi de ces titres qui serpentent tels des reptiles à sonnettes, portés par le swing implacable du batteur Jean-Paul Gaster.

Est-ce la chaleur qui a zombifié le groupe ? Ces morceaux tout en retenue apparente prennent le plus de place ce soir, tels des hymnes sabbathiens joués dans un juke joint du deep South.

Le truc c'est qu'au final, l'enchaînement s'avère un peu mou et rêche, le concert persistant à être un peu trop sage et statique.

Le rappel - « Electric Worry » et « Fortunate Son » - ranime un peu la salle, mais renvoie, avec son énergie toujours en deçà, un peu cruellement à des souvenirs de shows bien plus enlevés du même quatuor.

Dehors, il fait enfin moins chaud, mais on aurait apprécié quelque chose d'un peu plus caniculaire finalement.

Sébastien Bourdon

Deliverance, Petit Bain, le 29 mai 2026

Sébastien Bourdon — 2026-05-30T06:50:37Z

Quai des Brumes

Ce n'est pas forcément la tenue ad hoc dans le genre, mais puisque le monde a décidé de finir plus tôt que prévu dans des chaleurs infernales, on renonce à se vêtir de noir, pour quelques nuances de blanc plus adaptées aux températures.

De surcroît, ce soir, ça joue sur l'eau, c'est donc optimal avant de définitivement brûler en enfer qui, de toutes façons, est déjà ici.

C'est une sensation étrange que de quitter les quais envahis de gens aux tenues légères et d'odeurs de cuisson pour rejoindre les entrailles d'une péniche climatisée où la musique se fait glacée.

Faute de temps, on a loupé l'essentiel de la première partie - Nature Morte - génuflexions et plates excuses, et ne fut attrapé au vol que le dernier morceau (de belle facture).

Qu'il est bon de se faire cueillir tel un fruit mûr dès les premières notes d'un groupe, le son qui envahit tout le crâne, y chassant toutes les mauvaises pensées telle la pénicilline éradiquant la méningite.

Deliverance creuse profond dans la noirceur ce soir, et avec précision, à un moment on va se colleter le dragon et il faudra bien se résoudre à l'affronter, mais il n'est pas à exclure qu'il soit au fond de chacun d'entre nous.

Le dernier album ("The Voyager Golden Banquet") est joué dans son intégralité, plus un titre, et on sent qu'on tient en ses mains un 33T qui fera joie et bonheur dans le cri dans les temps à venir.

Délivrez-nous de tout ce que vous voulez, mais pas de Deliverance.

Au sortir du navire, la nuit encore très chaude est habitée de fous, d'enfants et d'esprits frappeurs.

Sébastien Bourdon

« C'est quoi l'Amour ? » de Fabien Gorgeart

Sébastien Bourdon — 2026-05-27T17:20:39Z

Qu'est-ce qui pourra sauver le film ?

Peut-on réellement qualifier d'œuvre cinématographique un objet aussi platement filmé et au contenu aussi creux ? On ne sait pas, mais malgré toute notre bonne volonté, notre potentielle sensibilité frôlant parfois la sensiblerie, et une certaine tendresse pour une bonne partie du casting, on ne s'est jamais départi de la sensation de se fader un vague téléfilm sur FR3.

Marguerite (Laure Calamy) a aimé Frédéric (Vincent Macaigne), ils se sont mariés et ont fait un enfant, Léa (Céleste Brunquell), avant de vite se séparer il y a près de vingt ans. Elle s'est depuis mise en ménage avec Sofiane (Lyes Salem), union dont est issue une autre jeune fille, Raphaëlle (Saül Benchetrit).

Son premier époux s'étant épris de Chloé (Mélanie Thierry), une cul-béni, Frédéric sollicite Marguerite pour entamer une procédure d'annulation de leur mariage religieux (leur divorce civil ayant été prononcé de longue date). Elle est bonne copine et accepte, mais très vite se lassera et s'exaspérera de l'absurdité comme du ridicule de la démarche.

N'empêche que le retour dans l'intimité passée qu'impose cette procédure amènera un certain trouble et divers questionnements, élargis aux membres de ces deux familles décomposées/recomposées.

La question - tarte, mais philosophiquement intéressante - que pose le film aurait pu amener à une œuvre singulière et ouverte. Las, chaque fois qu'on effleure l'ambiguïté et le trouble des sentiments, le réalisateur prend un soin pachydermique à écraser le propos par des scènes vaguement drôles et le plus souvent pathétiques.

On voudrait tellement et de manière obsessionnelle nous faire croire qu'elle est « plus belle la vie » que c'en devient rapidement insupportable.

Il y aurait pourtant eu tant de thèmes à traiter, creuser les animosités, approfondir les ambiguïtés, départir le tout de ces bons sentiments étalés jusqu'à l'écœurement.

Même la sexualité est ici invariablement chassée, toute possibilité en ce sens étant éradiquée par les événements : la jeune fille ne peut jamais accueillir son petit ami au domicile familial ; lorsque le couple Marguerite - Sofiane veut profiter d'une chambre d'hôtel romaine pour quelques galipettes bien méritées, il est interrompu dans son élan ; et bien que nue et désirante dans la piscine dudit hôtel, tout est organisé pour que les éventuelles attentes de Marguerite ne soient pas satisfaites.

Le propos est donc sans cesse étouffé, anesthésié, pour ne surtout pas risquer de déranger qui et quoi que ce soit, n'extirpant jamais le film d'une mortelle fadeur (tout modeste et sympathique soit-il).

Sébastien Bourdon

« Le Dictateur » de Charlie Chaplin (1940)

Sébastien Bourdon — 2026-05-26T21:56:52Z

La Moustache

Chaplin, sous le burlesque, ne cache pas ici ses intentions politiques. Ainsi de ces séquences comiques avec lesquelles s'ouvrent le film : les mésaventures du barbier soldat sont hilarantes, mais c'est de cette guerre exactement que naîtra le nazisme qui fera la matière de l'œuvre.

Évidemment, l'idée reste de faire rire. Le réalisateur pratique à cette fin une mise en scène en miroir : le ghetto juif et le palais d'Hinkel, où tout diffère, permet de produire un écho continu en jouant des allers retours (et en incarnant les deux rôles).

Quand bien même on l'aurait vu et revu, ce « Dictateur » conserve encore une grande force comique, l'inventivité de mise en scène et de jeu reste assez fascinante près de quatre-vingt-dix ans plus tard.

Un public contemporain tatillon pourrait déplorer quelques longueurs dans les développements, mais cette grâce continue dans le mouvement à l'intérieur du plan conserve une magie intacte.

Si Chaplin a vite dépassé le burlesque pur pour teinter son œuvre de mélancolie, il le fait ici avec plus de force encore : s'il lui est arrivé avec le personnage de Charlot de dénoncer l'éternelle damnation de la classe ouvrière, s'ajoute ici l'évocation d'un monde qui va disparaître, celui du ghetto juif.

Ce travail de restitution en studio fascine d'autant plus que le réalisateur anglais ignorait, et pour cause, l'horreur absolue qui serait engendrée là. En effet, la Shoah n'en est qu'à ses prémices au moment du tournage.

Chaplin a dit des années plus tard qu'il n'aurait peut-être pas fait le film ainsi s'il avait su. Pourtant, la manière dont est montrée la violence, brutale, imbécile et erratique, semble, même tempérée par le surgissement ponctuel de la drôlerie, parfaitement lucide sur l'innommable à venir.

Il ne savait pas et ne pouvait pas savoir, mais le film n'est pas une seconde naïf, et on pourrait ne rien en changer, même après avoir découvert Auschwitz.

Quant à l'imbécilité des dictateurs, elle n'a pas non plus pris une ride, enfants capricieux et tortionnaires qui ne rêvent que marbre et dorure, et de célébrations d'eux-mêmes, se vautrant très vite dans le crime et l'abjection.

Avec le discours final, Chaplin se risque à une forme de pathos sincère et déchirant, sort du rôle (double en l'espèce) pour un cri du cœur et de l'âme, pour être entendu de nous, symboliquement incarnés en une unique auditrice, une femme à terre et désespérée qui se relève à l'écoute de ces mots et se reprend à espérer (Paulette Goddard).

Sébastien Bourdon

Grand Paris Sludge Festival, le 24 mai 2026, L'Empreinte (Savigny-Le-Temple)

Sébastien Bourdon — 2026-05-25T08:27:13Z

Noblesse Oblige

La saison des festivals du joyeux bruit est souvent marquée par un retour des chaleurs insoutenables, mais cette année elles frappent dès la fin du mois de mai.

L'Empreinte une fois pénétrée, on découvre que les lieux jouxtent un petit lac, une « mare au Diable » en somme, donnant aux lieux des allures bucoliques.

Le quartet des indiens de Midhaven, après une longue introduction solitaire à la guitare au parfum de patchouli (oui, cette facilité métaphorique est lamentable), se lance dans un sludge progressif de belle facture. L'enthousiasme souriant qu'ils y ajoutent ne nuit pas à l'affaire.

Leur capacité à lier des riffs féroces à un travail original sur les atmosphères fait qu'on ressort de cet apéritif littéralement emballés.

Le groupe Conviction prend peu de risques pour appâter le chaland, en s'attaquant directement à une reprise raccourcie du « War Pigs » de Black Sabbath.

Las, il y a bien un moment où il faut se nourrir, et c'est tombé sur eux. Une écoute distraite et culinaire interdit d'exprimer un avis autre que celui-ci : pas désagréable, mais à l'originalité toute relative (pas forcément convaincu par Conviction donc).

Beaucoup plus méchante et autrement plus radicale est la musique des français d'Alta Rossa. Ces garçons ne sont pas franchement là pour rigoler, et développent des arpèges aussi glacés que percutants.

Si on n'encaissait pas une telle chaleur, on s'imaginerait volontiers à bord du Titanic voyant arriver l'iceberg qui nous engloutira incessamment.

Les gars de Verdun, comme leur nom ne le laisse pas imaginer, sont de Montpellier. Ils servent un sludge lourd et hurlé. Derrière les vocalises de possédé, s'abattent les coups plombés comme en pleine bataille de la Marne. On a l'impression de sentir un sol de boue, de fer et de sang s'enfoncer sous nos pieds.

Enfin, fin de la soirée avec Truck Fighters. Ici, la joyeuse rigolade est de mise, on met le holà sur les prouesses techniques ou la noirceur, on est dans le rock du désert, mais dont le sable va jusqu'à la mer pour y surfer.

Le public est littéralement déchaîné, ce qui est fort sympathique, mais n'empêche pas de trouver le trio un peu monotone dans ses développements - ainsi de cette section rythmique légèrement surdimensionnée pour un guitariste sympathique, mais quand même souvent un peu court (et d'ailleurs mixé en arrière).

Cela fit néanmoins une conclusion drôlement joyeuse et on nous reprendra volontiers à aller jusqu'à Savigny-le-Temple rejouer la même partie.

Sébastien Bourdon

Panique sur la Croisette, la suite

Sébastien Bourdon — 2026-05-24T05:34:01Z

Le 15 avril dernier, j'ai mécaniquement commenté une énième vidéo de Trump postée sur Instagram par un média d'information français. On s'efforçait de trouver une fois de plus comique des propos tenus par ce dernier, et de s'interroger sur sa santé mentale.

Mon propos était lapidaire, me contentant d'observer que les raisons de rire de ce personnage étaient inexistantes, et que l'atmosphère était plutôt au tragique et à l'angoissant. Près de cinq mille personnes ont « liké » mon commentaire, un vrai score d'influenceur.

À Cannes, l'acteur Sebastian Stan, qui interpréta Trump dans « The Apprentice » (2024), était interrogé sur ce qu'il pensait aujourd'hui du président américain.

Avant de répondre, il soupire, déclenchant des rires dans la salle, comme si on attendait de sa part une saillie drolatique.

Il coupe court à la poilade escomptée par un : « it's just not a laughing matter, to be honest, it is not ».

Nous ne sommes pas seuls à avoir perdu l'envie de rire.

La Palme du tragique cette année revient quand même à Gilles Lellouche.

Ce dernier, à une question certes maladroite, mal tournée, sur ce qu'aurait pensé Jean Moulin (qu'il incarne dans un film présenté au festival) de la montée du RN en France et de la proximité du programme de la FI avec celui du CNR, répond : « Elle n'est pas un tout petit peu orientée votre question, non ? Je n'ai pas de réponse à ça, monsieur. »

Le réalisateur du film, László Nemes, esquive également, se contentant d'affirmer qu'il n'est pas dans son rôle de « commenter la politique française ».

Et à quoi sert l'art alors ? À distraire les masses pendant qu'on accélère la cadence dans les usines d'armement ?

En mai 68, une fronde de réalisateurs (Truffaut, Godard, Malle etc.) va finir par faire annuler le festival de Cannes, ces derniers considérant qu'il n'était pas admissible de persister à parader en robe du soir et smoking quand Paris flambait.

Si elle avait été présente à l'époque, l'équipe de ce biopic sur Jean Moulin aurait probablement préféré finir sa coupette et profiter de la chambre offerte au Majestic le plus longtemps possible.

Sébastien Bourdon