Sounds Mag'

« Les Belles Images » - Simone de Beauvoir (1966)

Sébastien Bourdon — 2026-08-08T06:23:06Z

Le Cœur a ses Raisons

Paris au mitan des années soixante, nous suivons les vicissitudes de Laurence, une jeune femme bourgeoise et libérée, publicitaire, soudainement traversée par les inquiétudes de son sexe et de son temps.

Il est vrai que la situation se complexifie quand s'ouvre le roman. Elle a un mari et un collègue pour amant : ce dernier se plaint qu'elle le délaisse, quand le premier semble tout ignorer des affaires amoureuses de son épouse.

Au même moment, sa mère se fait larguer par son beau-père de plus de cinquante ans pour une jeune fille de dix-neuf, créant chez sa génitrice une souffrance qui relève plus de la violente blessure narcissique que du chagrin d'amour.

Enfin, Laurence s'inquiète de ce que sa fille aînée ne s'ouvre un peu trop tôt aux malheurs du monde, petite fille intelligente et sensible qu'elle est. Plus profondément, peut-être souhaite t'elle aussi autre chose pour son enfant, sans bien savoir le définir.

L'écriture est vive, presque déconcertante tant elle virevolte au début du roman : beaucoup de dialogues sentis, de propos à la première personne, doublés de l'intervention régulière d'un narrateur, nous permettant à la fois de s'attacher aux pas de Laurence, mais aussi de contempler ce petit théâtre avec une certaine distance.

Simone de Beauvoir s'attache ici à une génération dont les soucis et anxiétés ne semblent pas si éloignés des nôtres, entre difficultés de faire tenir les sentiments et impression - fondée et confirmée - d'une accélération du temps qui menace l'humanité jusqu'à son essence.

« On croit tenir à un homme : on tient à une certaine idée de soi, à une illusion de liberté, ou d'imprévu, à des mirages. »

Sébastien Bourdon

How High the Moon ?

Sébastien Bourdon — 2026-08-08T06:19:49Z

Les maillots échancrés de rigueur depuis quelques années couvrent plus ou moins de blanches rondeurs pouvant évoquer la surface lunaire (en début de saison). Le lien se fait avec l'actualité récente : la lecture de la presse nous apprend qu'un morceau de Space X s'est écrasé sur la Lune, y laissant débris et un éternel cratère.

L'humain trouvant qu'il ne laissait pas assez de plastique sur les plages a donc décidé de cochonner aussi l'espace. Aujourd'hui, la Lune, demain, la Voie Lactée.

A 19 heures 30 sur la plage il fait encore 33 degrés, le vent souffle mais ne fait rien d'autre que recouvrir les serviettes de sable et sécher plus vite les corps à la sortie du bain.

Les mouettes, pas franchement rieuses, mais plutôt inquiétantes façon Hitchcock, tournent autour des pique-niques, attendant qu'un humain s'écarte pour lui piquer son sandwich.

Avant que la nuit ne tombe sur les hommes et les bêtes, elles auront trouvé dans le sable de quoi se sustenter plus facilement que dans la mer.

« And it all stops
We were always sure that we would never change
And it all stops
We were always sure that we would stay the same
But it all stops
And we close our eyes to sleep
To dream a boy and girl
Who dream the world is nothing but a dream »

The Cure « Alone »

Sébastien Bourdon

Souffles et Murmures

Sébastien Bourdon — 2026-08-07T12:59:27Z

Il est arrivé que l'on ne bétonne pas au bord de l'eau, ne cultivant pas nécessairement le concept « oh c'est joli ici si, on construisait des immeubles de trente étages ». C'est ainsi que l'on a fait de ces cabanes de pêcheurs des chalets de bois à deux niveaux, au bord de la longue étendue de sable.

Il y en a même un tout blanc les pieds dans l'eau, celui des secouristes qui portent maillots rouges, lunettes de soleil et talkie-walkie, roulant des mécaniques comme à Malibu (ou pas loin de Malibu).

Le long des grandes étendues marines marchent les femmes de tous âges, en causant. Certaines se glissent dans l'eau jusqu'à mi-cuisses, histoire de travailler plus encore le souffle et les jambes.

À l'heure où les grands anciens persistent à ne pas vouloir mourir sur scène, mais à s'y tenir, au risque du ridicule, il faut régulièrement revenir à l'élégance de ceux qui sont partis dans d'admirables ultimes pirouettes discographiques.

Ainsi de Leonard Cohen ou Johnny Cash : des voix devenues presque soupir sur des arrangements dépouillés, mais d'une intense subtilité. La mort ne leur va pas encore si bien, et ce pour l'éternité.

Sébastien Bourdon

« La Métamorphose » - Franz Kafka (1915)

Sébastien Bourdon — 2026-08-04T12:52:43Z

Monsters Inc.

Le livre s'ouvre ainsi : « En se réveillant un matin, après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. »

Par analogie, la métamorphose peut être définie comme une « modification continue et progressive d'une forme, d'une lumière » (source : Trésor de la Langue Française).

Rien de cela ici, l'événement s'est déjà produit dès la première sentence : le narrateur se découvre bestiole au réveil. Il n'y aura donc pas de lente et douloureuse transformation comme chez David Cronenberg (« La Mouche » - 1986), pas plus qu'il n'y aura d'explication à la brusque survenance de cet étrange phénomène.

On peut évidemment trouver des lectures philosophiques ou métaphysiques au texte et à sa symbolique, mais ce qui frappe d'emblée, c'est l'effroi. Gregor sort d'un songe pour se retrouver dans un cauchemar d'autant plus prégnant que c'est un impossible réel.

La description de la chose est glaçante, le lecteur découvre au fil des mots et avec Gregor ce que pourrait être de devenir cafard sans crier gare, en conservant la conscience de soi.

Mais Franz Kafka était drôle, à tout le moins ironique. L'absurdité cruelle de la situation produit son petit effet comique, parfaitement maîtrisé.

On s'attache au malheur de l'homme insecte, et ce d'autant que de tous les personnages de l'ouvrage, il est le seul à faire preuve d'humanité (solidaire ainsi de la créature de Frankenstein et de toutes sortes de monstres décrétés, passés, présents et à venir).

Sébastien Bourdon

Vie de Chien

Sébastien Bourdon — 2026-08-04T06:14:12Z

Sous le présentoir de livres de poche, un chien s'est endormi, fuyant sous cet abri de papier et de bois la chaleur du jour.

La bascule estivale s'est faite, juillet est déjà enfui. Ce fut le mois des incendies et il n'en restera, c'est à souhaiter, pas que la fumée.

On pourrait bouquiner tranquillement au petit-déjeuner « continental », mais il est difficile de ne pas regarder un peu ses semblables, tout juste tombés du lit, se mouvoir autour des victuailles, ici à profusion.

L'élégance des lieux devrait inspirer des envies de jolies tenues, force est de constater qu'à ce jeu des apparences, les filles s'en sortent beaucoup mieux que les garçons.

Une jeune femme n'a ainsi pas résisté au plaisir, même déjà habillée, de revêtir une robe de chambre en soie au motif floral, offrant une touche d'intimité à ce moment collectif.

Sébastien Bourdon

« Le Miroir Égaré » - Françoise Sagan (1996)

Sébastien Bourdon — 2026-08-01T13:32:50Z

Au Théâtre ce Soir

Sybil et François forment un couple solide, ancré dans le milieu théâtral parisien, mais avec la précarité qui sied à cette existence. La jeune femme a achevé de traduire une austère pièce tchèque à l'auteur défunt, et le duo peine à trouver des financements pour la mettre en scène.

Ils rencontrent une certaine Mouna, veuve richissime, qui va devenir la maîtresse de François, celui-ci escomptant éventuellement ainsi sur les deniers de cette dernière pour leur projet théâtral.

Ultime ouvrage de Françoise Sagan avant trépas, il est fait une fois de plus fait ici le récit de complexités sentimentales dans un milieu parisianiste à l'excès.

Les personnages se révèlent pour l'essentiel des gens assez inconséquents, voguant dans des milieux artistiques dénués de toute la profondeur qu'on imaginerait (espérerait ?) trouver là.

Les protagonistes devraient ainsi être cyniques, mais dénués de subtilité et d'intelligence, ils sont surtout creux. Sagan prend un malin plaisir à nous les décrire dans leur vacuité et leur veulerie, démontant cruellement leur profonde naïveté.

Paru en 1996, le bouquin a pris un charme désuet : on peut à Paris presque sans le sou vivre dans une maison boulevard Montparnasse et s'acheter une voiture pour sortir dîner en ville, ou aller travailler à Neuilly.

Tout cela se lit vite, sans déplaisir, ni excès d'enthousiasme.

« Rien ne lui plaisait davantage qu'un rire de femme dans la nuit. »

Sébastien Bourdon

De Mémoire d'éléphant

Sébastien Bourdon — 2026-07-31T07:17:35Z

La ville est accrochée aux pentes, et dans les caniveaux roulent les oranges trop mûres.

Étalées sur des kilomètres les constructions fixées dans la roche laissent parfois proliférer des espaces béants de nature. On s'imagine alors au sein de ces villes lointaines et ignorées, telles Manaus ou Savannah : des lieux ou envers et contre tout, le naturel s'impose, à défaut de revenir au galop.

En 1827, le vice-Roi d'Egypte offrit un éléphant indien à Charles-Félix, Roi de Sardaigne, Prince de Piémont et Duc de Savoie. Le bestiau, prénommé Fritz, agrémenta ensuite le domaine de Stupinigi, jusqu'à ce qu'un jour de colère de 1852, il trucida son nouveau gardien, entraînant sa propre exécution.

Dans le café, entrent des jeunes femmes en pause déjeuner, tout le monde ici n'est pas en vacances. L'une d'entre elles arbore à l'arrière du bras gauche un petit tatouage encadré représentant du linge qui sèche, avec Venise en arrière-plan. Pourquoi pas.

Sébastien Bourdon

Club di Lettura

Sébastien Bourdon — 2026-07-31T07:15:21Z

Cette nuit, en ville, l'aquilon a ébranlé notre chaumière. La pluie s'est abattue sur la terre et les pierres, une petite heure, comme un soudain et bref soulagement pour tout ce qui vit.

La libraire du bled a eu d'autres vies avant de vendre des livres. Elle s'est organisée ça pour ses vieux jours, dans la petite cité balnéaire, et semble y prendre beaucoup de plaisir, cultivant en ses rayons une exigence littéraire indiscutable.

Seul motif de se plaindre de cette nouvelle vie : son club de lecture ne réunit que des femmes, impossible d'y faire venir des hommes. C'est souciant, les mâles qui ne lisent pas sont probablement dangereux.

Il est vrai qu'à la plage on voit les garçons plus souvent avec un ballon qu'avec un livre.

Sébastien Bourdon

« Rosso Sangue - le cinéma italien des années de plomb » de Jean-Francois Rauger

Sébastien Bourdon — 2026-07-28T07:30:42Z

Cinema Inferno

A la fin des années 60 débuta en Italie une flambée de violence aux origines diverses, entre extrême gauche (les Brigades Rouges), mafia et résurgences fascistes d'extrême-droite.

On passa ainsi de 1 700 délits déclarés pour 100 000 habitants en 1969 à deux millions en 1976.

Encore aujourd'hui, nul ne semble capable d'expliquer complètement ce qui s'est passé en Italie à ce moment de son histoire.

Évidemment, ce pays n'étant pas le dernier s'agissant d'expression artistique, et ce depuis l'antique, cette brutalité criminelle va notamment imprégner la pellicule.

Le cinéma transalpin va tourner autour de ce sujet sociétal, plus ou moins frontalement, irriguant, selon les tendances, le western, le film policier (poliziesco), le thriller horrifique (giallo), jusqu'à la comédie leste, mais aussi chez des cinéastes exigeants tels que Visconti ou Bellocchio et, plus tard, Moretti.

Les cinéastes transalpins de ce temps - comme ceux qui vinrent ensuite - recyclèrent donc les événements comme matériau de fiction, disséminant ça et là, par exemple, des références à l'attentat de la Piazza Fontana à Milan ou à l'assassinat d'Aldo Moro.

Le bouquin dont il est ici question propose des pistes de réflexion et évoque de nombreux films, donnant envie de voir et de comprendre plus encore, ce qui est quand même l'essentiel s'agissant d'un livre.

Pour rester dans le ton, on recommande de le lire en écoutant Fulci, remarquable groupe de death metal italien, qui trouve son inspiration dans le cinéma d'horreur de Livio Fulci.

Sébastien Bourdon

Rumeurs d'Apocalypse

Sébastien Bourdon — 2026-07-26T09:04:20Z

La petite station balnéaire semble n'être peuplée que de locaux, peu de touristes étrangers arpentent le paisible front de mer. Aucune maison n'a ici plus d'un étage, quelques restaurants et bars de taille modeste ponctuent la chaussée.

La population est plutôt âgée, cause sans cesse, et promènent des chiens, beaucoup de chiens. Des bébés aussi parfois, il y a encore des gens pour croire au futur.

La nuit sortent les bonnes sœurs de leur établissement, petits fantômes pâles qui surgissent lorsque les baigneurs sont partis. Elles se posent au bord de l'eau tels les oiseaux blancs que l'on rencontre lorsque l'on s'approche de l'océan.

Plus tard, ailleurs, un autre jour. Alors que les flammes menacent Madrid et Bordeaux, une dame en terrasse devant le monument quasi millénaire rafraichit son téléphone avec un ventilateur électrique portable.

Sébastien Bourdon