Sounds Mag'

« Le Feu que tu portes en Toi » d'Antonio Franchini

Sébastien Bourdon — 2026-06-13T17:08:55Z

Mater Dolorosa

En ces temps où l'on abat les figures patriarcales, voilà un bouquin qui prend clairement la tangente. En effet, à longueur de pages, Franchini dézingue sa mère, dragon qui aura hanté son existence, et auprès de laquelle aucune tranquillité n'était envisageable.

Angela est un monstre, il n'y a pas d'ambiguïtés sur la description faite d'elle par l'auteur : éruptive, volcanique, aussi physiquement envahissante qu'étroite d'esprit, napolitaine dans ce que la ville peut avoir de pire, ne conservant de positif de ses origines géographiques que la verve et la cuisine.

Il n'est pas anodin qu'un personnage aussi romanesque soit devenue mère d'écrivain, jusqu'à finalement entrer avec fracas dans un livre (même si elle trouvait que travailler dans la littérature, c'était quand même un peu un boulot de femme, voire de femmelette).

La mère, ce symbole en principe intouchable en Italie est donc ici littéralement - c'est le cas de le dire - dégommée de son piédestal. La plume, sans être amère, est trempée dans une rage féconde, que tempèrent quelques éclats de tendresse ou de nostalgie.

Parce qu'il lui en veut encore à cette femme d'avoir été si détestable, avec lui comme avec ses sœurs, avec la terre entière même. Poursuivant une tradition entamée avec sa propre génitrice, Angela balance sur tout et sur tout le monde, et bien que parfaitement inculte ou presque, cela ne freine aucunement ses ardeurs mesquines et un complexe de supériorité sorti d'on ne sait où.

Au regard d'autrui, Angela fait d'abord illusion, surtout lorsqu'elle déménage de Naples à Milan pour être proche de son fils, à la fin de sa vie. Les nordistes y voient un personnage haut en couleurs - son patois y joue pour beaucoup - lui donnant un charme apparent allié à son énergie, mais elle ne fait pas illusion longtemps.

Dans l'édition originale italienne, Angela s'exprime presque systématiquement en napolitain, langue restituée telle quelle, comme essentielle à la compréhension du personnage. Tout traduire en un français normé serait revenu à trahir le texte, et le traducteur - Christophe Mileschi - s'est sorti de cette ornière en lettré habile : cette figure féminine s'exprime en une langue inspirée de l'occitan, sabir étrange mais finalement compréhensible, et qui ne prive ainsi pas Angela de sa particularité et de sa couleur, essentielles à la compréhension du propos de Franchini.

La rage recuite du fils s'amplifie avec l'âge (et le déménagement de sa mère en bas de chez lui) et l'auteur en vient à maudire plus encore cette satanée génitrice, archaïque et inculte, emblématique d'une certaine Italie arriérée et renfermée sur elle-même.

« Je déteste son opportunisme, son racisme, son classisme, son égoïsme, son poujadisme, son clientélisme, sa demi- culture pire que l'ignorance, sa rancœur, l'agrégat de maux nationaux, qu'elle incarne en bloc, sans exception, à tel point que je me suis convaincu que s'il existe une figure symbolisant les horreurs de l'Italie, une créature en chair et en os les récapitulant toutes, c'est Angela, ma mère. »

Approchant lui-même les portes de la vieillesse, ce temps écoulé ensemble, puis séparément, a comme creusé plus encore le fossé. Et pourtant, les dernières pages du livre, abordant la fin de vie d'Angela, trahissent une insondable émotion, pudiquement exprimée : le temps s'est enfui et si affreux aient été les responsables de votre séjour terrestre, une mélancolie demeure.

« J'ai compris quelle était la forme de son amour. Une forme d'amour erronée mais je crains que tous les amours soient d'une manière ou d'une autre erronés ».

Sébastien Bourdon

« Le Jardin des Finzi-Contini » de Vittorio de Sica (1970)

Sébastien Bourdon — 2026-04-09T20:07:02Z

Le Monde d'hier

1938, il est décidé d'interdire aux juifs l'entrée du club de tennis de la ville de Ferrare. Micòl Finzi-Contini (Dominique Sanda), ravissante jeune femme, décide alors d'accueillir certains de ces brusquement devenus parias pratiquer ledit sport à l'abri des hauts murs de la propriété familiale.

Las, s'ils font quasiment partie de l'aristocratie locale, les Finzi-Contini n'en sont pas moins juifs et donc menacés par la violence de l'histoire qui gronde au-delà de leurs grands arbres.

Il est de bon ton chez le cinéphile de tous les pays que d'encenser ce film. Pourtant, même après plusieurs tentatives, rendues nécessaires par les scrupules, on persiste à trouver ce film empesé, noyé dans sa propre esthétique, incapable la plupart du temps de restituer les sentiments de ses personnages, comme la tragédie qu'il est censé traiter.

Tout semble factice, la photographie est aussi léchée que chez David Hamilton, et le casting international joue comme figé, phénomène accentué par le doublage, aucun comédien ou presque ne parlant la même langue dans la vraie vie.

On devrait à l'image voir flotter les cendres de la jeunesse enfuie et de la tragédie passée, pour finalement ne respirer que naphtaline et anti-mites.

On se demande où est passé le réalisateur néo-réaliste du « Voleur de Bicyclette » (1948) et de « Umberto D. » (1952), entre autres chefs d'œuvres indiscutables, où l'âpreté le disputait à la sensibilité.

C'est d'autant plus regrettable que le livre de Giorgio Bassani ne méritait certainement pas un tel traitement. Ici, la délicatesse lettrée de l'écriture restitue jusque dans les détails sensibles les lieux et les caractères qui les habitent.

Si l'on exclut - après un incipit d'une profonde mélancolie étrusque - quelques pages un peu absconses en tout début de bouquin, rien n'est de trop, même et surtout dans les détails. En quelques phrases, vous voilà à Ferrare, dans cet univers élégant et raffiné que le fascisme et l'antisémitisme s'apprêtent à balayer.

Entre deux parties de tennis - être juif ici n'empêche pas de frapper joyeusement dans la balle jaune - Micòl à bicyclette emmène Giorgio, le narrateur épris, et nous avec, pour une promenade jusqu'aux coins les plus isolés d'un jardin immense et luxuriant (« une bonne dizaine d'hectares et les allées, grandes et petites, occupaient dans leur ensemble une demie-douzaine de kilomètres »). Un tel espace justifie bien d'y consacrer tant de pages, écrin qu'il est à une fascination amoureuse qui, cruellement, ne se concrétisera évidemment pas.

En attendant, chaque ligne parcourue nous ramène à cet espace fantasmé, imaginaire, mais dont la force d'évocation est telle que l'on finirait par croire que cette propriété existe réellement, et que d'aucuns ont connu ses habitants.

« Les choses, elles aussi, meurent, mon cher. Et alors, puisqu'elles doivent mourir, eh bien, mieux vaut les laisser mourir. De plus, cela a beaucoup plus de style, tu ne crois pas ? »

Sébastien Bourdon

La Mort leur va si Bien

Sébastien Bourdon — 2026-04-07T08:55:00Z

L'église était évidemment pleine, cette disparition imprévisible et brutale d'une figure aimée - et probablement un peu crainte - ne pouvait qu'attirer les foules, ne serait-ce que pour y être vu (la mort, il faut parfois en être).

Devant le cercueil et l'assemblée silencieuse se poursuivait la litanie des discours ronflants, régénérant ad nauseam cette capacité bourgeoise intacte à tuer la peine, si définitive soit-elle.

Il se sentit donc rapidement complètement détaché d'une disparition qui ne le concernait guère, et l'âme comme séchée du tragique de l'injuste disparition par le décorum.

Finalement, maugréa-t-il un petto, la foi et les convenances de classe constituent deux phénomènes sociaux efficaces pour poursuivre la marche vers un futur nécessairement glorieux : la bourgeoisie ira au Paradis, rien ne justifie la mélancolie.

Sébastien Bourdon

« La Femme de Trente Ans » d'Honoré de Balzac

Sébastien Bourdon — 2026-02-18T21:23:32Z

Être Libérée (c'est pas si facile)

Pour qui s'attendrait là à une lecture compassée et un poil ringarde aux entournures pourrait être quelque peu déboussolé par la lecture de cet ouvrage sorti en 1842.

Dans la mesure où il fallut au grand homme douze ans pour l'achever, après en avoir publié des bouts sous différentes formes, ce ne sera pas sur les péripéties qu'il faudra se pencher, n'étant pas ce qu'il y a de plus convaincant.

Beaucoup plus intéressant est le fond de l'œuvre (et il est frais) : Balzac s'intéresse non sans crudité et cruauté au lamentable sort qui est fait des femmes dans une société patriarcale.

On découvre, à l'ouverture du roman, Julie de Chastillon au bras de son père, fascinée par la soldatesque napoléonienne et plus particulièrement par le colonel Victor d'Aiglemont. Le vieil homme voit ce qui se dessine, devine la nullité crasse du bonhomme et la probabilité d'un mariage qui tournera vite à l'aigre pour sa tendre fille.

Sa prophétie s'avère juste, et cette histoire de masculinité aussi dominante que minable va condamner Julie - comme ses semblables femmes - à une vie de frustration émotionnelle, enfermée dans l'institution mortifère du mariage bourgeois.

La plume de Balzac ne laisse guère de doute, quand bien même c'est l'héroïne qui libère son fiel - jusqu'aux oreilles d'un curé terrifié par la philosophie des Lumières - et le jugement est sans appel : la femme est la terrible victime d'un système d'asservissement sexuel, lui interdisant toute forme d'accomplissement amoureux et érotique.

Et le propos est d'autant plus senti qu'il est - évidemment - admirablement écrit :

« Telle est notre destinée, vue sous ses deux faces : une prostitution publique et la honte, une prostitution privée et le malheur. »

Cette violence n'en est pas moins tempérée par des pointes d'humour, des rappels à la grande Histoire, des évocations de lieux réels ou imaginés et de brusques envolées poétiques au-dessus de la misère médiocre de l'existence.

« La mélancolie se compose d'une suite de semblables oscillations morales, dont la première touche au désespoir, et la dernière au plaisir : dans la jeunesse, elle est le crépuscule du matin ; dans la vieillesse, celui du soir. »

Sébastien Bourdon

« Hors Champ » de Marie-Hélène Lafon

Sébastien Bourdon — 2026-02-15T10:17:26Z

Partie de Campagne

Un jour, sur une route de vacances, la voix de Marie-Hélène Lafon a jailli du poste. Un ton docte, professoral, quelque chose qui évoquerait une enseignante de latin-grec sur le point de remettre des copies.

À bâtons rompus, elle causait de ses romans, de l'écriture en général, de peinture et de poésie, de la rudesse de la vie agricole dans le Cantal, et d'autres choses encore.

Sa manière de s'exprimer, bien sérieuse, dissimulait mal une vivacité d'esprit, un humour rentré et une grande appétence vitale.

L'occasion de la voir et de l'écouter pour de vrai - à la Maison de la Poésie - confirma ces sensations. Restait donc enfin à la lire.

Sitôt lancé, il est impossible de ne pas dévorer sa prose, précise et nerveuse. Sous l'économie de mots - juste ce qu'il faut, juste ceux qu'il faut - perce la rudesse d'un monde, mais aussi une sensibilité à fleur de peau, pudiquement exprimée.

On traverse par épisodes précis la vie d'un frère et d'une sœur, lui qui est resté à la ferme, elle qui a rejoint la capitale pour une vie de lettrée. Taiseux, dur au mal, le garçon affronte une existence où l'héritage familial a tout de la malédiction, sans place pour l'amour ou la culture.

La sœur partie reste néanmoins fidèle aux lieux comme à ceux qui les habitent, surtout à ce frère si différent mais tant aimé. Elle n'éternise point ses séjours toutefois, profitant d'abord joyeusement de la sensualité de la nature et des souvenirs, mais comme vite étouffée par le poids des liens familiaux, elle rejoint sans trop tarder la grande ville.

Il est des passages du livre qui serrent littéralement le cœur, d'autant que cette écriture fine et serrée nous met au plus près des lieux, des bêtes, des hommes et de leurs peines.

« Elle espère pour lui des moments moins âpres, des accalmies, de furtives douceurs, des bouffées de joie »

Sébastien Bourdon

« Kolkhoze » d'Emmanuel Carrère

Sébastien Bourdon — 2025-10-12T12:01:13Z

La vie de ma mère

Emmanuel Carrère, en délaissant la fiction, s'est notamment distingué dans deux exercices littéraires : documenter au plus près des histoires épouvantables (« L'adversaire », « V13 ») ou raconter sa vie, sur un mode quand même assez autocentré et le plus souvent douloureux (« Yoga »).

À l'occasion de la disparition de sa mère, Hélène Carrère d'Encausse, intellectuelle et femme politique, spécialiste de la Russie, il décide de se plonger - et nous avec - dans l'histoire de cette dernière et de sa famille.

Géorgienne longtemps apatride, passionnément française au point de devenir secrétaire perpétuelle de l'Académie Française, elle méritait bien qu'on s'attarde un peu sur elle et sa personnalité, quand bien même le livre digresse pas mal, finissant par tirer en creux le portrait… de son père.

Ce dernier, amoureux silencieux et discret d'une femme autoritaire et cassante qu'il n'aura jamais cessé de l'idolâtrer, quand bien même ce sentiment se sera en revanche vite éteint chez cette épouse impitoyable.

Cadre dans les assurances, il s'est amouraché de l'histoire familiale douloureuse de son épouse, passionné par la grande et petite histoire complexe de ses origines.

Le fils reprend en quelque sorte le flambeau, et on ne peut en vouloir à l'auteur de cette initiative tant cette famille hors norme, fort bien dépeinte avec le chaos du monde qui fut le sien en arrière-plan, se révèle drôlement attachante.

D'autant que Carrère met ici la juste distance, il ne raconte certes pas complètement une autre vie que la sienne, mais il déploie ses talents de conteurs pour nous plonger dans ce qu'il a vécu et ce qu'on lui a narré, en conservant une distance amusée et émue.

L'évocation de ses aïeux et ancêtres l'amène aussi à des réflexions sur l'histoire contemporaine, et notamment la Russie, territoire qu'il connaît fort bien.

Les dernières pages sont au niveau du plus beau livre de Simone de Beauvoir, « Une Mort très Douce » (1964), et c'est tout chose que l'on dit adieu à ces figures, devenues un peu nôtres par la magie de l'écriture.

Il en est souvent ainsi des livres que l'on dévore, on les achève à regret.

Sébastien Bourdon

« Louis-Ferdinand Céline, le voyage sans retour » une émission de Philippe Collin - podcast France Inter

Sébastien Bourdon — 2025-08-05T18:13:57Z

Prévoyez un peu de temps, mais surtout planifiez le : une fois commencée, cette traversée radiophonique ne peut souffrir de ne pas être accomplie jusqu'à son terme.

En dix épisodes denses, de 55 minutes chacun, nous est raconté un parcours effarant, sans mesure, d'un homme probablement cinglé qui aura révolutionné la littérature tout en accompagnant de sa plume et de son énergie la pensée la plus ignoble de son temps.

Car Céline n'a pas fait qu'écrire des saloperies, il en aura inspirées, et même commises.

Son acharnement après guerre à s'innocenter (alors que sa fuite avant tout le monde trahissait une certaine lucidité), jusqu'à se noyer dans un délire de persécution (« Je trouve que tous les autres sont coupables, pas moi. Voilà comment je pense ») ne change rien à la matérialité des faits.

Certes, la tentative posthume de réhabiliter le poète maudit avant le pamphlétaire infâme à partir des années 80, à coups notamment de spectacles de Luchini (lui-même assez moisi finalement), a prospéré, c'est indéniable.

Mais cette remarquable émission maintient l'évidence de ce que si passionnante ait été son existence et riche son expérience, Céline était et est resté un antisémite et un raciste crasse (dans les années 50, l'invasion des asiatiques remplacera celle des juifs).

Il est également indiscutable que sa plume ait été proprement renversante, s'appropriant le langage des obscurs et des sans-grades pour en faire littérature de sueur et de sang. Hélas, a-t-on envie de dire, car comme l'a écrit Roger Grenier à la mort de Céline, « Il est toujours triste d'être obligé d'avoir honte d'un grand écrivain ».

L'émission, riche d'archives sonores, d'interventions d'historiens, chercheurs et journalistes, donne à penser une certaine histoire de France, à mettre en perspective, sans jamais cesser d'être captivante.

Sébastien Bourdon

« Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable » de Romain Gary (1975)

Sébastien Bourdon — 2025-05-05T18:01:38Z

Toute Résistance est Futile

Jacques Rainier est un homme de son temps, si ce n'est que justement, son temps s'enfuit.

Quinquagénaire encore fringant - mais presque sexagénaire - ancien résistant, homme d'affaires redoutable et redouté, il coule des jours heureux dans les bras de sa compagne du moment, Laura, une jeune brésilienne de 37 ans sa cadette.

Las, tout semble se liquéfier, l'Europe est un mythe fragile, son entreprise coule, et chaque nuit d'amour ne compte plus que pour ce qu'il aura réussi à accomplir sous les draps et entre les cuisses, bien plus que pour la joie qu'il aura su en retirer.

Rainier prend conscience de sa déchéance prochaine et ne pense plus qu'à ça. La pulsion de l'Eros est devenue morbide, il se rêve même remplacé par un autre plus vaillant, pour ne plus souffrir de se voir ne plus être progressivement à la hauteur de l'amour qu'on lui témoigne.

Avoir su déjouer la Gestapo pour un jour sentir ses érections s'enfuir, oh sort cruel. Il n'y a pas de nivellement à tout cela, l'angoisse est la même : courir pour sauver sa peau et voir bien des années plus tard que la vie s'enfuit de soi, sans que cette fois l'on n'y puisse grand chose.

La force de Romain Gary est d'échapper au scabreux comme au geignard dans la description de cette déréliction.

Les angoisses de quéquette du protagoniste - alter ego évident de Gary - sont en effet tempérées par son humour et sa mélancolie, sauvant Rainier du ridicule et le livre de la ringardisation.

Ce n'est pourtant pas drôle la course vers le tombeau, si la peur de la mort se domine, la gestion de ses signes avant-coureurs est autrement plus cruelle.

Sébastien Bourdon

« Il ne s'agit pas d'un plaidoyer, dans ces pages. Ce n'est pas non plus un appel au secours et je ne mettrai pas ce manuscrit dans une bouteille pour le jeter à la mer. Depuis que le monde rêve, il y a déjà eu tant d'appels au secours, tant de bouteilles jetées à la mer, qu'il est étonnant de voir encore la mer, on ne devrait plus voir que les bouteilles. »

« La Maison du Magicien » d'Emanuele Trevi

Sébastien Bourdon — 2025-04-18T13:36:09Z

Forever Jung

Emanuele Trevi est un jeune sexagénaire romain, écrivain et journaliste, il se trouve aussi être le fils d'un fameux psychanalyste jungien, Mario du même nom.

Poursuivant quelque chose qui avait échoué de son vivant, raconter - en recueillant sa parole - l'homme et son œuvre, lui est venu l'idée de l'évoquer post mortem.

Au rythme de courts chapitres, Trevi couche ses souvenirs, en des pensées qui pourraient sembler éparses, mais dessinant la vie de son illustre père, en miroir avec lui-même.

Souvent profond autant qu'intime, l'écrivain n'oublie surtout pas d'être drôle dans ses récits, pouvant se concentrer soudainement sur sa catastrophique femme de ménage péruvienne (« la Dégénérée ») ou sur son étrange conviction d'être visité nuitamment par une créature inconnue.

L'occupation définitive de l'appartement du défunt lui donne l'occasion de se plonger plus encore dans la vie de cet esprit paternel aussi brillant que déconcertant.

Mario Trevi, bien qu'ayant consacré sa vie entière à la souffrance psychique des autres, apparaissait comme toujours enfermé en lui-même, dans ce que l'auteur appelle brillamment son « arrière-boutique ».

Tout être humain est une énigme (certes, plus ou moins palpitante), et se pencher sur le cas paternel offre au fils une occasion pertinente de s'intéresser à lui-même, sans prétention, ni affèterie.

Quoi de mieux finalement qu'un psy, même mort, pour aider à se comprendre.

Surtout, s'agissant d'un livre, voilà bien longtemps que l'on avait trouvé plume contemporaine aussi vivante et agile, drôle et érudite. Un bouquin un peu magique finalement.

Sébastien Bourdon

Manuel de savoir-vivre

Sébastien Bourdon — 2025-04-13T07:01:46Z

Cela peut faire un peu prétentieux que de le rappeler, mais Proust livre à longueur de pages une sorte d'encyclopédie de l'existence, par la sensation comme la réflexion.

Du chagrin d'amour au deuil, en passant par les rapports sociaux, tous les sujets sont abordés et pour peu qu'on ne craigne pas l'abondance des mots, on trouve toujours quelque saillie merveilleuse à propos d'un ressenti qu'on ne savait pas forcément exprimer.

Ainsi des relations internationales, sujet à la mode n'est-ce pas :

« Les diplomates savent que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen ou autre, qu'on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les supplications pèsent fort peu ; et que le poids lourd, le vrai, le déterminant, consiste en autre chose, en la possibilité que l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter par moyen d'échange, un désir ».

Qui l'eut cru, croiser Trump en arpentant « Le Côté de Guermantes »…

Sébastien Bourdon