Sounds Mag'

« La Femme de Trente Ans » d'Honoré de Balzac

Sébastien Bourdon — 2026-02-18T21:23:32Z

Être Libérée (c'est pas si facile)

Pour qui s'attendrait là à une lecture compassée et un poil ringarde aux entournures pourrait être quelque peu déboussolé par la lecture de cet ouvrage sorti en 1842.

Dans la mesure où il fallut au grand homme douze ans pour l'achever, après en avoir publié des bouts sous différentes formes, ce ne sera pas sur les péripéties qu'il faudra se pencher, n'étant pas ce qu'il y a de plus convaincant.

Beaucoup plus intéressant est le fond de l'œuvre (et il est frais) : Balzac s'intéresse non sans crudité et cruauté au lamentable sort qui est fait des femmes dans une société patriarcale.

On découvre, à l'ouverture du roman, Julie de Chastillon au bras de son père, fascinée par la soldatesque napoléonienne et plus particulièrement par le colonel Victor d'Aiglemont. Le vieil homme voit ce qui se dessine, devine la nullité crasse du bonhomme et la probabilité d'un mariage qui tournera vite à l'aigre pour sa tendre fille.

Sa prophétie s'avère juste, et cette histoire de masculinité aussi dominante que minable va condamner Julie - comme ses semblables femmes - à une vie de frustration émotionnelle, enfermée dans l'institution mortifère du mariage bourgeois.

La plume de Balzac ne laisse guère de doute, quand bien même c'est l'héroïne qui libère son fiel - jusqu'aux oreilles d'un curé terrifié par la philosophie des Lumières - et le jugement est sans appel : la femme est la terrible victime d'un système d'asservissement sexuel, lui interdisant toute forme d'accomplissement amoureux et érotique.

Et le propos est d'autant plus senti qu'il est - évidemment - admirablement écrit :

« Telle est notre destinée, vue sous ses deux faces : une prostitution publique et la honte, une prostitution privée et le malheur. »

Cette violence n'en est pas moins tempérée par des pointes d'humour, des rappels à la grande Histoire, des évocations de lieux réels ou imaginés et de brusques envolées poétiques au-dessus de la misère médiocre de l'existence.

« La mélancolie se compose d'une suite de semblables oscillations morales, dont la première touche au désespoir, et la dernière au plaisir : dans la jeunesse, elle est le crépuscule du matin ; dans la vieillesse, celui du soir. »

Sébastien Bourdon

« Hors Champ » de Marie-Hélène Lafon

Sébastien Bourdon — 2026-02-15T10:17:26Z

Partie de Campagne

Un jour, sur une route de vacances, la voix de Marie-Hélène Lafon a jailli du poste. Un ton docte, professoral, quelque chose qui évoquerait une enseignante de latin-grec sur le point de remettre des copies.

À bâtons rompus, elle causait de ses romans, de l'écriture en général, de peinture et de poésie, de la rudesse de la vie agricole dans le Cantal, et d'autres choses encore.

Sa manière de s'exprimer, bien sérieuse, dissimulait mal une vivacité d'esprit, un humour rentré et une grande appétence vitale.

L'occasion de la voir et de l'écouter pour de vrai - à la Maison de la Poésie - confirma ces sensations. Restait donc enfin à la lire.

Sitôt lancé, il est impossible de ne pas dévorer sa prose, précise et nerveuse. Sous l'économie de mots - juste ce qu'il faut, juste ceux qu'il faut - perce la rudesse d'un monde, mais aussi une sensibilité à fleur de peau, pudiquement exprimée.

On traverse par épisodes précis la vie d'un frère et d'une sœur, lui qui est resté à la ferme, elle qui a rejoint la capitale pour une vie de lettrée. Taiseux, dur au mal, le garçon affronte une existence où l'héritage familial a tout de la malédiction, sans place pour l'amour ou la culture.

La sœur partie reste néanmoins fidèle aux lieux comme à ceux qui les habitent, surtout à ce frère si différent mais tant aimé. Elle n'éternise point ses séjours toutefois, profitant d'abord joyeusement de la sensualité de la nature et des souvenirs, mais comme vite étouffée par le poids des liens familiaux, elle rejoint sans trop tarder la grande ville.

Il est des passages du livre qui serrent littéralement le cœur, d'autant que cette écriture fine et serrée nous met au plus près des lieux, des bêtes, des hommes et de leurs peines.

« Elle espère pour lui des moments moins âpres, des accalmies, de furtives douceurs, des bouffées de joie »

Sébastien Bourdon

« Kolkhoze » d'Emmanuel Carrère

Sébastien Bourdon — 2025-10-12T12:01:13Z

La vie de ma mère

Emmanuel Carrère, en délaissant la fiction, s'est notamment distingué dans deux exercices littéraires : documenter au plus près des histoires épouvantables (« L'adversaire », « V13 ») ou raconter sa vie, sur un mode quand même assez autocentré et le plus souvent douloureux (« Yoga »).

À l'occasion de la disparition de sa mère, Hélène Carrère d'Encausse, intellectuelle et femme politique, spécialiste de la Russie, il décide de se plonger - et nous avec - dans l'histoire de cette dernière et de sa famille.

Géorgienne longtemps apatride, passionnément française au point de devenir secrétaire perpétuelle de l'Académie Française, elle méritait bien qu'on s'attarde un peu sur elle et sa personnalité, quand bien même le livre digresse pas mal, finissant par tirer en creux le portrait… de son père.

Ce dernier, amoureux silencieux et discret d'une femme autoritaire et cassante qu'il n'aura jamais cessé de l'idolâtrer, quand bien même ce sentiment se sera en revanche vite éteint chez cette épouse impitoyable.

Cadre dans les assurances, il s'est amouraché de l'histoire familiale douloureuse de son épouse, passionné par la grande et petite histoire complexe de ses origines.

Le fils reprend en quelque sorte le flambeau, et on ne peut en vouloir à l'auteur de cette initiative tant cette famille hors norme, fort bien dépeinte avec le chaos du monde qui fut le sien en arrière-plan, se révèle drôlement attachante.

D'autant que Carrère met ici la juste distance, il ne raconte certes pas complètement une autre vie que la sienne, mais il déploie ses talents de conteurs pour nous plonger dans ce qu'il a vécu et ce qu'on lui a narré, en conservant une distance amusée et émue.

L'évocation de ses aïeux et ancêtres l'amène aussi à des réflexions sur l'histoire contemporaine, et notamment la Russie, territoire qu'il connaît fort bien.

Les dernières pages sont au niveau du plus beau livre de Simone de Beauvoir, « Une Mort très Douce » (1964), et c'est tout chose que l'on dit adieu à ces figures, devenues un peu nôtres par la magie de l'écriture.

Il en est souvent ainsi des livres que l'on dévore, on les achève à regret.

Sébastien Bourdon

« Louis-Ferdinand Céline, le voyage sans retour » une émission de Philippe Collin - podcast France Inter

Sébastien Bourdon — 2025-08-05T18:13:57Z

Prévoyez un peu de temps, mais surtout planifiez le : une fois commencée, cette traversée radiophonique ne peut souffrir de ne pas être accomplie jusqu'à son terme.

En dix épisodes denses, de 55 minutes chacun, nous est raconté un parcours effarant, sans mesure, d'un homme probablement cinglé qui aura révolutionné la littérature tout en accompagnant de sa plume et de son énergie la pensée la plus ignoble de son temps.

Car Céline n'a pas fait qu'écrire des saloperies, il en aura inspirées, et même commises.

Son acharnement après guerre à s'innocenter (alors que sa fuite avant tout le monde trahissait une certaine lucidité), jusqu'à se noyer dans un délire de persécution (« Je trouve que tous les autres sont coupables, pas moi. Voilà comment je pense ») ne change rien à la matérialité des faits.

Certes, la tentative posthume de réhabiliter le poète maudit avant le pamphlétaire infâme à partir des années 80, à coups notamment de spectacles de Luchini (lui-même assez moisi finalement), a prospéré, c'est indéniable.

Mais cette remarquable émission maintient l'évidence de ce que si passionnante ait été son existence et riche son expérience, Céline était et est resté un antisémite et un raciste crasse (dans les années 50, l'invasion des asiatiques remplacera celle des juifs).

Il est également indiscutable que sa plume ait été proprement renversante, s'appropriant le langage des obscurs et des sans-grades pour en faire littérature de sueur et de sang. Hélas, a-t-on envie de dire, car comme l'a écrit Roger Grenier à la mort de Céline, « Il est toujours triste d'être obligé d'avoir honte d'un grand écrivain ».

L'émission, riche d'archives sonores, d'interventions d'historiens, chercheurs et journalistes, donne à penser une certaine histoire de France, à mettre en perspective, sans jamais cesser d'être captivante.

Sébastien Bourdon

« Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable » de Romain Gary (1975)

Sébastien Bourdon — 2025-05-05T18:01:38Z

Toute Résistance est Futile

Jacques Rainier est un homme de son temps, si ce n'est que justement, son temps s'enfuit.

Quinquagénaire encore fringant - mais presque sexagénaire - ancien résistant, homme d'affaires redoutable et redouté, il coule des jours heureux dans les bras de sa compagne du moment, Laura, une jeune brésilienne de 37 ans sa cadette.

Las, tout semble se liquéfier, l'Europe est un mythe fragile, son entreprise coule, et chaque nuit d'amour ne compte plus que pour ce qu'il aura réussi à accomplir sous les draps et entre les cuisses, bien plus que pour la joie qu'il aura su en retirer.

Rainier prend conscience de sa déchéance prochaine et ne pense plus qu'à ça. La pulsion de l'Eros est devenue morbide, il se rêve même remplacé par un autre plus vaillant, pour ne plus souffrir de se voir ne plus être progressivement à la hauteur de l'amour qu'on lui témoigne.

Avoir su déjouer la Gestapo pour un jour sentir ses érections s'enfuir, oh sort cruel. Il n'y a pas de nivellement à tout cela, l'angoisse est la même : courir pour sauver sa peau et voir bien des années plus tard que la vie s'enfuit de soi, sans que cette fois l'on n'y puisse grand chose.

La force de Romain Gary est d'échapper au scabreux comme au geignard dans la description de cette déréliction.

Les angoisses de quéquette du protagoniste - alter ego évident de Gary - sont en effet tempérées par son humour et sa mélancolie, sauvant Rainier du ridicule et le livre de la ringardisation.

Ce n'est pourtant pas drôle la course vers le tombeau, si la peur de la mort se domine, la gestion de ses signes avant-coureurs est autrement plus cruelle.

Sébastien Bourdon

« Il ne s'agit pas d'un plaidoyer, dans ces pages. Ce n'est pas non plus un appel au secours et je ne mettrai pas ce manuscrit dans une bouteille pour le jeter à la mer. Depuis que le monde rêve, il y a déjà eu tant d'appels au secours, tant de bouteilles jetées à la mer, qu'il est étonnant de voir encore la mer, on ne devrait plus voir que les bouteilles. »

« La Maison du Magicien » d'Emanuele Trevi

Sébastien Bourdon — 2025-04-18T13:36:09Z

Forever Jung

Emanuele Trevi est un jeune sexagénaire romain, écrivain et journaliste, il se trouve aussi être le fils d'un fameux psychanalyste jungien, Mario du même nom.

Poursuivant quelque chose qui avait échoué de son vivant, raconter - en recueillant sa parole - l'homme et son œuvre, lui est venu l'idée de l'évoquer post mortem.

Au rythme de courts chapitres, Trevi couche ses souvenirs, en des pensées qui pourraient sembler éparses, mais dessinant la vie de son illustre père, en miroir avec lui-même.

Souvent profond autant qu'intime, l'écrivain n'oublie surtout pas d'être drôle dans ses récits, pouvant se concentrer soudainement sur sa catastrophique femme de ménage péruvienne (« la Dégénérée ») ou sur son étrange conviction d'être visité nuitamment par une créature inconnue.

L'occupation définitive de l'appartement du défunt lui donne l'occasion de se plonger plus encore dans la vie de cet esprit paternel aussi brillant que déconcertant.

Mario Trevi, bien qu'ayant consacré sa vie entière à la souffrance psychique des autres, apparaissait comme toujours enfermé en lui-même, dans ce que l'auteur appelle brillamment son « arrière-boutique ».

Tout être humain est une énigme (certes, plus ou moins palpitante), et se pencher sur le cas paternel offre au fils une occasion pertinente de s'intéresser à lui-même, sans prétention, ni affèterie.

Quoi de mieux finalement qu'un psy, même mort, pour aider à se comprendre.

Surtout, s'agissant d'un livre, voilà bien longtemps que l'on avait trouvé plume contemporaine aussi vivante et agile, drôle et érudite. Un bouquin un peu magique finalement.

Sébastien Bourdon

Manuel de savoir-vivre

Sébastien Bourdon — 2025-04-13T07:01:46Z

Cela peut faire un peu prétentieux que de le rappeler, mais Proust livre à longueur de pages une sorte d'encyclopédie de l'existence, par la sensation comme la réflexion.

Du chagrin d'amour au deuil, en passant par les rapports sociaux, tous les sujets sont abordés et pour peu qu'on ne craigne pas l'abondance des mots, on trouve toujours quelque saillie merveilleuse à propos d'un ressenti qu'on ne savait pas forcément exprimer.

Ainsi des relations internationales, sujet à la mode n'est-ce pas :

« Les diplomates savent que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen ou autre, qu'on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les supplications pèsent fort peu ; et que le poids lourd, le vrai, le déterminant, consiste en autre chose, en la possibilité que l'adversaire a, s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter par moyen d'échange, un désir ».

Qui l'eut cru, croiser Trump en arpentant « Le Côté de Guermantes »…

Sébastien Bourdon

« Pour un Oui ou pour un Non » de Nathalie Sarraute - mise en scène de Sylvain Maurice - Le Lucernaire, le 25 janvier 2025

Sébastien Bourdon — 2025-01-27T12:45:28Z

De l'incommunicabilité entre les êtres

Deux hommes au look bourgeoisement sobre de publicitaires quinquagénaires (Christophe Brault et Scali Delpeyrat), affichent une complicité rigolarde devant un papier peint au design coloré et géométrique (qui ressemble furieusement à la pochette du dernier album en date de Brutus, « Unison Life », ce qui me rend ledit décor extrêmement sympathique).

Ils sont amis, et on imagine de longue date, pourtant, très vite va naître entre eux une tension. L'un semble en effet garder comme une rancœur vis-à-vis de l'autre, quand bien même son origine serait difficilement définissable.

Il lui reproche un propos, une phrase, mais surtout la manière de le prononcer. Le Diable est dans les détails.

La discussion alors s'échauffe, s'envenime, et surgissent d'autres griefs, anciens et mal enfouis, plongeant les compères dans des abîmes de mésentente possiblement difficiles à remonter.

Cette séquence d'incompréhension masculine parfaitement dérisoire fait penser à « Art » de Yasmina Reza, pièce toutefois postérieure - 1994, quand l'œuvre de Nathalie Sarraute est sortie en 1981.

Le ton relève de la farce et le rire jaillit, encouragé par la vivacité comique des comédiens. Mais transpire de ces débats sans fin une forme de souffrance terrible, celle pour un être humain de ne pas être compris, faisant alors glisser le texte vers le tragique.

Les deux pôles coexistent ainsi dans la pièce, comme dans la vie en somme, rappelant au passage que l'amitié fait parfois couple potentiellement pas moins infernal que le ménage amoureux.

Sébastien Bourdon

Marche du Progrès

Sébastien Bourdon — 2025-01-26T15:27:24Z

En entrant dans la laverie, lieu en principe dédié à l'hygiène et au bourdonnement continu des machines, se jouait un spectacle inhabituel et incongru : une élégante sexagénaire y classait patiemment des piles de livres, plus ou moins fatigués. Un rapide coup d'œil permettait de constater l'éclectisme de cette exhumation, les bouquins pour enfants jouxtant Kundera et Christian Jacq.

Amusé, je lui dis, « vous faites librairie aussi maintenant ? ». Cette dernière lève la tête et d'un air désabusé me dit : « oh, dans ce quartier personne ne lit, et de toutes façons c'est un loisir de vieux ».

Il y avait donc un être vivant derrière ce lavomatic - en principe dénué de personnel d'accueil - et il s'avérait que ledit humain cachait des piles de livres dans l'arrière-boutique.

Cette passion de la lecture n'empêchait pas cette femme d'être sacrément désabusée sur ce loisir, lui prédisant un futur aussi glorieux que celui de salarié non robotisé dans une laverie automatique.

Une fois ma couette enfournée dans la machine, et quelques mots encore échangés, je quittais les lieux.

Combien de temps encore le monde tel qu'il était ?

La musique et les films en version solide, si tout va bien, on pourra encore en trouver pendant cinq ou dix ans. Les plateformes absorberont ensuite définitivement le tout, ne diffusant que ce qu'elles voudront bien et enterrant ou modifiant le reste, selon leurs caprices.

Enfermer les gens l'a prouvé, ils ont très vite regardé les mêmes choses.

Et les livres, pour combien de temps encore ? Dix, vingt ans ? En tout cas, de plus en plus de livres, de moins en moins de lecteurs.

Quand j'étais étudiant, le boulevard Saint-Michel était plein de boutiques, aujourd'hui, si les gens ont toujours besoin de consommer tant et plus, ils préfèrent les centres commerciaux et la vente en ligne.

Le modèle économique dominant a voté pour ces nouveaux marchands (du temple), il n'y a guère de raisons d'imaginer que cela change.

Mais bon, sait-on jamais, derrière les robots étaient planqués des livres.

Sébastien Bourdon

« Grand-peur et Misère du IIIe Reich » de Bertolt Brecht, mise en scène de Julie Duclos - Odéon, le 10 janvier 2025

Sébastien Bourdon — 2025-01-14T08:12:53Z

Malheur à qui n'entre pas dans la ronde

Nous sommes en 1933 et nous n'irons pas au-delà de 1938, dans une Allemagne qui n'est pas encore entrée en guerre, mais a porté Hitler à la chancellerie. Dans une succession de saynètes s'attardant sur toutes les strates de la population allemande, Bertolt Brecht décortique l'implacable imprégnation de la doctrine nazie sur la société civile.

Se trouvent ainsi progressivement faussées les règles de droit comme de bienséance, et même les liens du cœur, et tous dans un même élan finissent par être gouvernés par la méfiance et la peur. Car comme le dira un SA au début de la pièce : « le soupçon, c'est la certitude ».

Comme un mal qui s'étend, un poison qui se diffuse implacablement dans le corps social, même à son corps défendant, chacun finit par intégrer ce qui est exigé par le régime et tout un chacun de devenir le chien de garde de soi-même, comme des autres.

La pièce ne prend pas le parti de la fresque grandiloquente, avec démonstration appuyée de comment le mal vient au cœur de l'homme. Le dramaturge décortique finement comment tout se dérègle par le haut, comment ruisselle la pensée totalitaire.

La metteuse en scène a fait un choix resserré du texte, ne retenant que treize des vingt-quatre tableaux. Les comédiens enchaînent les rôles, devenant victime potentielle ou bourreau probable, c'est selon.

S'il est pris le parti de rester fidèle aux lieux et aux dates du texte, le choix d'un décor simple et mouvant selon les scènes, de costumes neutres (à l'exception de ceux des SA), permet de raconter hier, comme d'être dans un aujourd'hui potentiel. Cette idée de témoignage pour les temps futurs sous-tendait probablement la prose de Brecht et n'est donc point trahie ici, au contraire. A bon escient probablement, le texte n'a hélas pas vieilli.

Sébastien Bourdon