Sounds Mag'

« Magic in the Moonlight » de Woody Allen

Sébastien Bourdon — 2014-10-30T13:17:29Z

The Real Thing

En entrant, on est immédiatement agressé par l'odeur d'huile de friture de même que par la musique diffusée dans le hall qui, de cet art, n'a que le nom. Sale, bruyant et cher, bienvenue dans le multiplexe Pathé Wepler (Place de Clichy). Aller au cinéma « normal » serait donc devenu une punition, on se demande comment les gens acceptent d'être traités ainsi. Non, le cinéma d'art et d'essai de quartier n'est pas un luxe, il est une évidente nécessité.

Cet enfer contemporain nous a turlupinés jusqu'à ce qu'enfin le film commence, ce qui prend un certain temps lorsqu'on en passe par près d'une demi-heure de publicité lénifiante et de bande-annonce de navets à venir. Il faut reconnaître un mérite à cette entrée en matière, plus séduisante encore fut l'ouverture du film. Le Berlin des années 20, un spectacle de magie telle que la pratiquait Houdini, pour ensuite partir en Bugatti sur les routes d'une Provence magnifiée et enchanteresse (à la photographie, une fois encore, Darius Khondji).

Ce film aux apparences esthétiques du rêve, nous conte les aventures d'un atrabilaire magicien de génie, misanthrope et prétentieux, aussi sympathique que le typhus dixit un de ses amis, qui se fait fort de débusquer les charlatans, ceux qui vendent l'illusion comme une forme de réalité parallèle. Dans cet exercice, il va évidemment tomber sur plus fort que lui, une jeune femme (Emma Stone), car comme chacun le sait, ces dernières sont réellement magiques (c'est scientifiquement prouvé). Nous allons donc nous délecter d'une « comédie au champagne » comme les décrit en ces termes Woody Allen, il y aura des bulles, de beaux paysages et de jolis vêtements, et même quand cela sera tragique, rien ne sera grave.

En effet, comme ne feint surtout pas de le croire Woody Allen, la vie est épouvantablement absurde, ressemblant plus souvent à une farce cruelle qu'à une comédie de Lubitsch. Pour illustrer son propos, dans son interview au Monde, le cinéaste fait référence au poète W. H. Auden qui voit, dans la réalité qui peut toujours vous retomber dessus, comme « le bruit distant du tonnerre à un pique-nique ».

Ainsi, même innocent, n'est-on de toutes façons pas condamné à mort, comme s'en désespère le personnage principal Stanley Crawford - alias le magicien Wei Ling Soo (épatant Colin Firth) ? Alors, la seule solution est de s'échapper en se nourrissant le plus souvent possible de rêves et de fantaisies, sans céder aux chimères et aux faux-semblants. Peut-on être heureux et lucide, sans doute pas s'en inquiète l'auteur, mais il n'est pas interdit de sublimer le quotidien, art que maîtrise fort bien Woody Allen.

Sur mon vélo, je regarde les affiches de cinéma et celle vantant le nouvel opus du new-yorkais le plus aimé des français nous présentait ce dernier film en date comme « un de ses meilleurs » (sachant qu'il en a réalisé quarante-trois). C'est une manie française que de donner presque systématiquement cette qualité à chacune de ses sorties, alors que cela mériterait souvent d'être un peu nuancé. « Magic in the Moonlight », si plaisant et drôle soit-il, n'est certainement ni « Manhattan » (1979), ni « Match Point » (2005) et pas non plus « Blue Jasmine » (2013 - http://www.soundsmag.org/Blue-Moon). En revanche, avec une élégance et une subtilité que peu de cinéastes contemporains approchent, Woody Allen persiste ici à disserter sur les cruautés de la vie et la médiocrité de nos semblables, en nous rappelant cette évidence que n'aurait pas renié François Truffaut (au hasard) : la seule magie qui vaille, c'est le cinéma.

Sébastien Bourdon

« Under The Skin » de Jonathan Glazer - 2014

Sébastien Bourdon — 2014-07-10T07:33:37Z

Après quelques secondes de film, on comprend que sous nos yeux un œil humain se constitue ex nihilo, sur un fond sonore obsédant (une voix, comme répétitive). Cette fabrication organique et mécanique nous amène tout de suite à l'idée que le personnage principal est une pure construction, une fiction dans la fiction, et ce n'est pas faire offense au film et à son intérêt que de révéler que nous allons en effet suivre les pérégrinations d'une extraterrestre dans une Ecosse contemporaine populaire, sauvage et pluvieuse.

La première idée de génie est de faire jouer cet « Alien » par une star internationale, car quoi de plus extraterrestre en effet qu'une vedette de papier glacé, Scarlett Johansson en l'espèce. Elle est ici transformée en fleur des faubourgs, teinte en brune et habillée comme une pin-up locale, portant jean neige et pull rose décolleté.

N'étant qu'apparence et dissimulant un fond inquiétant, l'actrice américaine - en cela déjà étrangère aux lieux où se déroule le film – incarne un personnage qui découvre progressivement son enveloppe corporelle, quand elle était justement, et pour cause, absente à cette dernière, ne la portant que pour se fondre aux autres (et mieux s'en saisir pour les annihiler). L'exercice est difficile et l'actrice s'en sort avec une aisance qui fascine. N'hésitant pas à s'exposer jusque dans sa nudité crue, Scarlett Johansson est aussi sensuelle qu'effrayante, interprétant il est vrai une prédatrice sans affect aucun.

En effet, l'extraterrestre dont il est question utilise sa plastique pour appâter des hommes, proies faciles, et les éliminer au cours d'un processus horrifique qui relève plus d'un happening à la FIAC que d'un film d'horreur traditionnel. Se refusant à tout piège stylistique ou formel, le film mélange ainsi le cinéma documentaire dans son étude de la population locale, mais se pique aussi d'un art contemporain exigeant tel que pratiqué par les vidéastes, tout en maniant également des formes esthétiques pures en photographiant la nature sauvage et hostile des landes et plages écossaises.

Nécessairement subjugué par la forme, force est de constater que le fond n'est pas en reste. « Under The Skin » en est même difficile à totalement appréhender, tant les pistes de lecture sont nombreuses.

L'œuvre, souvent contemplative et elliptique, est ainsi régulièrement traversée de soudaines fulgurances, violentes comme des prises de conscience. C'est d'ailleurs exactement ce dont il s'agit, avoir une peau ne suffit point pour être homme, mais peut-être un vaisseau pour atteindre cet état. On ne naît pas humain, on le devient, ce que semble comprendre l'héroïne qui, par l'accumulation de rencontres et d'expériences, se voit peu à peu gagnée par son enveloppe extérieure, et voit cette peau prendre le dessus sur le monstre froid qu'elle contient.

Emotion, empathie et sensualité, qu'a-t-on de mieux à vivre et offrir avant de quitter cette planète. Le film le suggère peut-être, mais n'offre évidemment pas nécessairement un tel confort à celui qui le regarde, la cruauté n'est jamais absente, même si elle ne nous prive pas de la beauté des choses. Notre créature venue d'ailleurs va se heurter à d'inévitables murs, qu'elle n'aura pu ou su envisager, quant au spectateur, bringuebalé avec elle, il lui est laissé le soin de comprendre, deviner ou interpréter ce qui se passe à l'écran.

Traversé par la terreur, l'émotion et l'extase esthétique, on ne sait plus trop ou donner de l'âme dans un film qui n'en manque pas, mais se garde bien de la dévoiler complètement.

Sébastien Bourdon

Gloria

Sébastien Bourdon — 2014-06-04T12:02:30Z

En regardant sur l'écran évoluer Sandra (Marion Cotillard), on se dit que Rosetta a bien grandi, mais que la vie est toujours merdique sous le soleil capitaliste. Riche idée d'ailleurs des réalisateurs que de ne filmer la Belgique qu'au soleil, permettant au film d'échapper à une vision trop misérabiliste qui nuirait à la clarté du propos.

Bizarrement, notre héroïne m'a fait penser au Charlot de Charlie Chaplin. Au début du film, elle vient juste de se remettre – d'une dépression – que déjà la vie veut la plaquer à nouveau au sol. Tel le petit personnage au chapeau melon, on veut la sortir du cadre quand elle souhaite surtout y rester. Ainsi, sans cesse elle chute et toujours se relève. Les temps modernes, dans le film, ce sont les sonneries de toutes sortes, de téléphones portables, du four, de la ceinture de sécurité, de portes d'entrée… Chacune marquant comme un retour sur le ring, sans même que le précédent round se soit achevé.

L'histoire est on ne peut plus contemporaine. Alors qu'elle s'apprêtait à reprendre son emploi après une longue maladie (dépression donc), Sandra apprend que son employeur s'est livré à un sordide marché auprès de ses collègues : s'ils renoncent tous à leur prime annuelle, elle ne sera pas licenciée, sinon, elle partira. Le vote est tombé comme un couperet, 1 000 Euros, c'est une somme, personne ne peut faire une croix dessus et c'est donc à son triste sort qu'elle a été abandonnée.

Bienvenue dans le siècle. Mais notre petit animal fragile, soutenue par une collègue et amie (et par pas mal de Xanax aussi), se refuse à cette décision vite entérinée, anticipant les effets désastreux de la perte de son emploi sur son univers psychique et économique. Elles obtiennent donc de la direction que l'on vote à nouveau et Sandra, aidée de son époux, qui voit sans doute dans ce calvaire la seule manière pour elle de sortir par le haut, entreprend le temps d'un week-end de tenter de convaincre ses collègues de prendre une décision différente.

Quoi de plus humiliant que cette quête auprès de ses pairs afin d'obtenir d'eux qu'ils renoncent à un argent dont ils ont tant besoin, au profit de l'emploi d'une collègue dont on ignore même si elle est encore à la hauteur après avoir été absente si longtemps ? Parfaitement consciente du caractère presque dégradant de sa démarche, Sandra ne réclame surtout pas la pitié, mais en appelle simplement à un peu d'humanité et d'équité. De l'indignité, il n'y en avait que dans ce vote biaisé, et c'est une injustice qu'elle veut réparer. Elle récoltera un peu de tendresse et d'empathie, mais aussi une inévitable violence.

Nouvelle chez les deux frères belges et cinéastes, Marion Cotillard fait plus que le job, elle semble ici littéralement habitée et parfaitement juste dans un rôle éminemment difficile. On la savait capable du meilleur (chez Audiard, indiscutablement) et c'est dans cette droite ligne que son interprétation s'inscrit. Chacun de ses gestes, chacune de ses mimique, fascinent par leur naturel. C'est indéniablement une gageure que de faire jouer les obscurs et les sans-grades par des vedettes internationales. Or, bien dirigée, cette fille nous fait totalement oublier une filmographie disons parfois discutable et une aura « glamour » (ou tarte, c'est selon).

Le sujet est délicat et l'on ne peut qu'admirer l'aisance avec laquelle les cinéastes échappent à toutes les chausse-trappes potentielles. Chaque péripétie est subtilement amenée, l'expression jouer juste vaut pour tous les comédiens (les enfants notamment) et l'on parcourt avec Sandra, dans la joie et la douleur, cette terrible et magnifique trajectoire (le film relève presque du thriller).

La beauté est dans le mouvement et dans ce que tirera l'héroïne du voyage. Comme le dit un migrant arménien qui rêve de rejoindre New York à pieds dans « America, America » (Elia Kazan -1963), « chaque jour, j'avance » (« each day, part of the distance »).

Sébastien

And justice for all

Sébastien Bourdon — 2014-05-17T10:01:52Z

L'objet de cette pièce contemporaine est de restituer au plus près possible la réalité du déroulé d'un procès d'assises. Pour ce faire, les auteurs se sont inspirés à la fois d'un fait-divers réel, et d'une fiction universelle (je vous laisse le soin de deviner laquelle). Pour se colleter encore un peu plus au réel, les trois acteurs professionnels interprétant Hamlet, Ophélie et Gertrude sont entourés tous les soirs de professionnels de la justice dans l'exercice de leur propre rôle et sous leur réelle identité (du Président de la cour à l'expert-psychiatre).

Autant l'avouer tout de suite, j'avais été sollicité pour faire l'avocat (enfin un des deux, celui du prévenu, Hamlet, ou de la partie civile, Ophélie). J'ai décliné, ça doit être l'âge, me jugeant insuffisamment au fait des subtilités de la procédure pénale et du procès d'assises. J'ai en revanche proposé les services de mon ami et Confrère Julien Dreyfus qui s'est fort bien acquitté de cette tâche, animant le procès avec un beau professionnalisme. De ce fait parler du spectacle est délicat, je n'ai pu m'empêcher tout du long de me dire, à sa place, qu'aurais-je fait ?

Le regard du professionnel du droit est en effet un peu biaisé durant la pièce. Nous ne sommes point candides à l'exposition de cette justice à la fois fictive et fort bien restituée dans sa trivialité. Du coup, une forme d'ennui peut nous gagner, doublée d'une relative lassitude, à l'exposition à l'exposition de vicissitudes connues et rabâchées. Ainsi, lorsqu'il fallut à de nombreuses reprises nous lever de nos sièges aux entrées et sorties de la Cour sur la scène, obligation me rappelant tant d'audiences passées et à venir. Difficile d'être un bon spectateur lorsqu'on a l'habitude d'être acteur.

Peu de choses sont escamotées et ce afin de nous donner le moins possible un sentiment de spectacle. Tout le cérémonial judiciaire est respecté, avec sa gravité, et pour la forme, les lumières de la salle sont allumées et les côtés de la scène également occupés par des estrades emplies de spectateurs. Rien n'est écrit à l'avance et les avocats se sont vus remettre la veille un dossier pénal en bonne et due forme, même si peu épais. Chacun y va donc de sa partition habituelle, comme en situation réelle, si ce n'est que personne ce soir ne dormira sous les verrous.

Les comédiens font quant à eux le job, sans flamboyance et relativement crûment. En réalité, on jetterait bien Hamlet en prison, mais surtout parce que c'est un abruti. Si cela suffisait à embastiller, cela en ferait du monde dans nos prisons déjà surpeuplées, n'est-ce pas. Le criminel, à l'instar de notre Hamlet des cités défavorisées, est rarement flamboyant, il est même souvent pathétique, et ici il ne suscite même aucune empathie, aussi victime soit-il de sa famille dysfonctionnelle et de la cruauté de l'existence.

En avançant, ce spectacle assez long tout de même (quatre heures, avec les pauses ad hoc), produit finalement sur les spectateurs une saine sensation de malaise. Chacun peut ici comprendre et réellement percevoir combien il est difficile de défendre ou juger autrui et ce d'autant que huit d'entre nous seront tirés au sort pour faire office de jurés à l'issue des plaidoiries. En cela, cette pièce fait œuvre didactique et de manière assez réussie, renvoyant chacun à son humanité et à ce qu'elle comporte justement d'inhumain.

Sébastien

Spécialiste de l'accablement

Sébastien Bourdon — 2014-05-02T10:29:35Z

Deux possibilités de films à la même heure dans mon cinéma de quartier, notre choix s'est arrêté sur celui qui se donnait dans la salle la plus confortable. La cinéphilie tient parfois à peu de choses…

Le cinéma français contemporain crève sous une profusion de comédies lourdingues et vulgaires avec de bien tristes vedettes (de Dany Boon à Christian Clavier, il y en a pour tous les dégoûts). Si je ne les vois évidemment pas dans les salles obscures, la contemplation de cette invasion par affichage sur les murs de la ville désole tous les jours le cycliste que je suis.

A t'on autant besoin de rire ? Ce besoin effréné de rigolade ferait presque peur, cela cache forcément quelque chose d'indécent. Plus personne ne vote mais tout le monde veut se marrer.

Le film dont il est ici question n'échappe pas, mais pour sa seule promotion, au qualificatif de « comédie » (ajoutez, c'est selon, « douce-amère », « mélancolique », « tendre »). Pourtant ce film n'est pas plus drôle que l'existence, qui, comme chacun sait peut malgré tout l'être (rions un peu en attendant la mort) et c'est dans cette justesse de ton, teintée d'un peu d'étrangeté, qu'il trouve sa grandeur et sa force.

Après « Tonnerre » de Guillaume Brac, déjà chroniqué sur ces lignes, nous voilà de nouveau face à un rocker dépressif (Gustave Kervern), figure contemporaine d'une époque où on n'achète plus de disques et où on écoute des « sons » (sur l'application Soundcloud on « écoute des sons », le chant des baleines peut-être ?).

Incapable de trouver le sommeil, le garçon abandonne tout et se rend au Pôle Emploi pour trouver un travail idiot qui lui permettra d'échapper, ne serait-ce qu'un peu, à ses névroses.

C'est ainsi qu'il se retrouve gardien d'immeuble parisien, sa loge donnant sur une cour qui renvoie sans doute à celle où Antoine Doisnel colorait des fleurs pour les rendre plus attrayantes (« Domicile Conjugal » de François Truffaut - 1970). Il y croise une population de gens plutôt gentils, mais pratiquement tous névrosés et plus ou moins débordés par leurs lubies (de l'accumulation de vélos à l'obsession des fissures murales).

Cette congrégation de doux-dingues qui s'ignorent abrite notamment la retraitée Mathilde, épouse du président du Conseil syndical, interprétée par Catherine Deneuve. Si vous l'ignoriez, si vous aviez un doute, elle est une immense actrice. Enfin réellement âgée, marquée par le temps qui passe (et des travaux pas toujours réussis), elle ne perd pas un instant la grâce qui a été la sienne presque tout au long de sa carrière. A l'instar du personnage principal masculin, l'envie de la protéger de sa folie douce montante nous prend aussi, spectateurs charmés et légèrement épouvantés que nous sommes.

Le couple Kervern/Deneuve, de drolatique devient profondément émouvant, chacun se rendant compte que s'il veut aider l'autre, il n'est pas forcément le plus à même de bien le faire. La vie peut être mathématique, moins plus moins s'additionnent mais restent négatifs.

Le film donne probablement une idée assez juste de ce qu'est la dépression, ce grand vide en chacun de nous, telles les poches argileuses sous l'immeuble des protagonistes, quelque chose qui à tout moment peut nous emporter dans des profondeurs que nul ne souhaiterait jamais connaître, mais dont on perçoit l'existence, pour peu que l'on ait deux sous de jugeote. Une sorte d'irrésistible appel de Chtulhu (Lovecraft).

Il vous sera donc permis de rire durant la projection, mais de cet éclat conscient et beau des fragilités de l'existence et du charme des gens qui titubent un peu sur les chemins tortueux de la vie.

Sébastien

« Ida » de Pawel Pawlikowski (2014)

Sébastien Bourdon — 2014-03-13T16:28:30Z

Naima

Où l'on apprend dès le début qu'Anna s'appelle en réalité Ida, qu'elle est juive, et ne l'avait jamais su. Dans la Pologne de 1962, orpheline élevée dans un couvent et sur le point de prononcer ses vœux, elle le découvre à l'occasion d'une rencontre avec sa tante, jusqu'alors inconnue. Ida donc, a vingt ans, est ravissante, et brille d'une discrétion naturelle qui ne résiste toutefois pas à l'intensité de son visage. Celle qui l'incarne avec une telle présence, l'actrice Agata Trzebuchowska, semble tout droit sortie de « L'aurore » de Murnau (1927), tant son physique est expressif, impression amplifiée par le noir et blanc magnifique du film.

Sa tante Wanda (Agata Kulesza) est quant à elle revenue de tout. C'est une survivante, juive miraculeusement restée en vie quant tous les siens ont disparu dans la violence et le sang. Communiste fervente et résistante pendant la guerre, elle est devenue ensuite « juge rouge », au service de l'état, au nom de ses convictions de jeunesse dont il ne reste plus grand-chose à quarante ans passés. Ravagée intérieurement, elle tente de noyer les désarrois de son âme dans la fumée et l'alcool, aux bras des hommes de passage. Cette femme est incroyablement belle et admirablement interprétée, personnage comme tombé dans sa propre fêlure, à l'humour ravageur et à la tendresse malgré tout intacte.

Le réalisateur Pawlikowski donne une fois encore admirablement chair et vie à ses personnages, surtout si ce sont des femmes, sujets qui semblent beaucoup plus le passionner que la gent masculine, comme il l'avait déjà prouvé dans un très beau précédent film tourné en Angleterre, « My Summer Of Love » (2004).

Si Wanda a finalement retrouvé sa nièce, c'est pour lui révéler qui elle est, mais surtout pour qu'elle l'accompagne à la recherche de ce qui a bien pu advenir de leur famille. Comment ils sont morts et où sont-ils enterrés, dans cette Pologne profonde et paysanne, où toutes les forêts semblent avoir dissimulé les forfaits les plus odieux. Dans cette quête commune de ce qui a pu se passer, seules les motivations des personnages diffèrent, si l'une va rechercher d'où elle vient, l'autre espère ainsi enterrer définitivement son terrible passé.

Dans cette Pologne rude et hivernale, la beauté des images est saisissante et ce d'autant que Pawel Pawlikowski a un sens aigu de la photographie et du cadrage (on se croirait dans des tableaux de Hopper filmés en noir et blanc).

Mais de la même manière que ce souci esthétique n'empêche jamais le film d'être empreint de vérité, la beauté ne sauve pas ici le monde, et ne nous préserve jamais des pires crimes. Au soutien de cette conviction, le réalisateur a au surplus la délicatesse de nous épargner tout effet démonstratif, tout pathos excessif et tout voyeurisme.

Terrible description que celle d'un pays qui ne sait que faire d'une histoire récente épouvantable et ce d'autant qu'elle reste tue. De fait, englués dans ce passé commun, tous ses habitants semblent plus ou moins fracassés, les victimes comme les bourreaux, et la génération qui les suit également, ignorante de presque tout ce qui a pu se passer, mais en portant bien malgré elle les stigmates.

Le film est ainsi empreint d'un profond pessimisme, on en vient à l'instar des personnages à se demander en quoi croire et à quoi bon vivre dans un monde où se déroulent des choses aussi atroces, questionnements éternels qui se heurtent à d'insondables réponses. Face au désastre humain, Pawlikowski ne nous laisse que l'évidence des notes de John Coltrane et la beauté des femmes aux cheveux enfin défaits.

Sébastien Bourdon

« Tonnerre » de Guillaume Brac

Sébastien Bourdon — 2014-02-21T10:32:58Z

Mon Cœur a tant de Peine

Alors que venait tout juste de s'éveiller l'an de grâce 2014, je me trouvais dans une chambre d'hôtes au sud de la Bourgogne à discuter avec un couple de belges (on croise toujours des belges dans les chambres d'hôtes françaises, tout le monde vous le dira). Ces derniers me recommandaient vivement la visite de la bourgade de Tonnerre, au charme indiscutable semble t'il et selon eux. Las, je n'en connais toujours pour l'instant qu'un panneau sur l'autoroute. Et maintenant un film.

S'il est une œuvre pour laquelle mon impatience se faisait sentir, c'est bien celle-là. Le moyen métrage « Un monde sans femmes » (2011) du même Guillaume Brac m'avait fait l'effet d'une révélation, de quelque chose de sensible et juste destiné à un public qui m'est cher : moi-même et quelques autres (http://www.soundsmag.org/It-s-a-man-s-world). C'est donc presque tendu et très excité que je me suis assis dans la salle. La vie peut être décevante, en l'espèce, ce long métrage a tenu presque toutes ses promesses (ouf).

Si le réalisateur fait à nouveau appel au comédien Vincent Macaigne, il emploie un peu différemment sa douce déglingue, n'hésitant pas à l'emmener vers les terres désolées du désespoir et de la violence qui peut en découler. Il incarne Maxime, un rocker parisien un peu paumé, venu se réfugier quelques mois chez son père (Bernard Menez !) dans un Morvan hivernal, pour y trouver un peu du calme et de la sérénité nécessaires à la composition.

Le couple formé avec son père, tout en tendresse et conflits ancestraux larvés (quid de la mère ?), est à la fois drôle et touchant, le réalisateur filmant merveilleusement les rapports humains, avec un naturel qui ne peut que frapper n'importe quel spectateur pouvant se retrouver de près ou de loin dans cette intimité. Ces retrouvailles familiales plus ou moins paisibles dans la ville enneigée vont se trouver quelque peu perturbées par le surgissement de l'amour neuf, en la personne de Mélodie, ravissante jeune fille locale, toute en rondeurs et timidité troublantes (Solène Rigot). Si le jeune couple file d'abord un parfait amour, les nuages s'accumulent mystérieusement et le film gagne alors en brutale intensité.

Il s'agit indéniablement d'une œuvre romantique, au sens où on l'entendait au XIXème siècle, l'histoire est même ainsi résumée par un personnage à la fin du film. Tout semble se rattacher à ce courant littéraire (on y entend la poésie de Musset), les paysages à la fois beaux et désolés, la neige sur le Morvan, et ces tourments de l'âme, les silences de l'être aimé qui vous gagnent comme le froid de la mort. Il y a quelque chose de profondément rassérénant que de voir sur grand écran être aussi bien filmées les errements du cœur (qui comme chacun sait a ses raisons que la raison ignore).

Si le film s'inscrit quand même dans l'époque, les relations sont souvent épistolaires mais par SMS, les difficultés économiques sont tangibles, il est également générationnel, lançant aux happy few quelques clins d'œil appuyés : vinyles des Pink Floyd, de John Lennon, de Dylan, de Neil Young sur les murs et la platine du père, la finale Mc Enroe-Lendl sur YouTube (Roland Garros 1984), Maxime feuilletant le livre pour enfants « La Vache Orange » (les albums du Père Castor)… Mais ces quelques références ne relèvent jamais de la tentative putassière de connivence, c'est de la culture que l'on fait passer, celle qu'on ne voudrait pas voir mourir ou lentement disparaître. Finalement, le film ne parle que d'amour, de ces attachements qui nous sauvent et parfois nous tuent.

Sébastien Bourdon

Il faut tenter de vivre

Sébastien Bourdon — 2014-02-18T15:49:04Z

L'autre jour, j'entendais mon libraire tenter maladroitement d'expliquer à un type venu trouver « un livre pour une petite fille de huit ans » qu'une telle chose n'existe en fait pas réellement. En effet, qu'importe l'âge, seuls le goût et l'appétence comptent. Et puis, comme le disait Jimi Hendrix à propos de la musique, mais qui vaut pour la littérature, il n'y en a que deux sortes, « la bonne et la mauvaise ».

S'agissant du cinéaste Hayao Myazaki, il faut littéralement vivre dans une grotte depuis trente ans pour imaginer que son œuvre dessinée ne se destine qu'à un public d'enfants. Si tel est ton cas, ami lecteur (si tu existes), il est encore temps de te ruer dans une salle obscure, mais ne tarde d'autant pas que cet opus sera l'ultime œuvre du maître japonais.

Si mon cinéma de quartier nous épargne la publicité, il a quand même bien fallu ingurgiter quelques bandes annonces avant notre film, et j'ai notamment été sidéré par la laideur du remake de « La Belle et la Bête » par Christophe Gans, n'y avait-il rien d'autre dans lequel mettre 30 millions d'euros ? Après ces courtes mais réelles épreuves esthétiques, quel bonheur que de voir notre âme s'envoler dès les premières images du film de Myazaki. Cet aspect éthéré de l'œuvre est d'autant plus fondé qu'il y sera beaucoup questions d'avions, le film étant une évocation de la vie de l'ingénieur Jiro Horikoshi, inventeur des devenus tristement célèbres « chasseurs zéro » dans lesquels se sont illustrés les kamikazes (en langage plus technique et nettement moins évocateur, les chasseurs bombardiers japonais Mitsubishi A6M).

Pour ce faire, le cinéaste, s'il ne renonce ni à la féérie et à la rêverie, délaisse un peu les aspects fantasmagoriques typiquement japonais de son œuvre, et s'intéresse de plus près à un triste réel. L'ingénieur de génie dont il est question avait tiré du souffle de ses songes d'enfant une incroyable capacité à imaginer, puis à créer des objets volants. Ses intentions étaient pures, faire plus beau, plus grand, tenter de tutoyer plus encore le ciel. Las, c'était oublier la malédiction des avions, machines de mort en puissance, ce que ne manqueront pas de devenir ses inventions. A son corps défendant, ou presque, puisque comme il l'expliquera à son équipe, sans mitraillettes, ses œuvres seraient plus rapides encore.

Lorsque ne se déchaînent pas les catastrophes naturelles et que la menace du déchaînement guerrier se fait plus discrète, le film promène notre héros dans un Japon enchanteur, mais aussi dans une Allemagne au charme indiscutable. En effet, Jiro Horikoshi avait également contribué à l'effort de guerre dans cette contrée, dans le cadre d'un partenariat avec l'avionneur Junkers. Le film créé alors un parallèle entre ces deux contrées, durant l'entre-deux guerres. Alors qu'il se promène le soir dans les rues allemandes, l'ingénieur voit tout à coup surgir une foule armée de bâtons courant à la poursuite d'un pauvre hère, dans un déchaînement de violence incompréhensible. Il reconnaît alors dans la meute haineuse une personne croisée à l'usine le jour même, devenue presque méconnaissable dans sa sauvagerie. Ce jaillissement bestial est évidemment annonciateur du pire à venir et, de manière particulièrement brillante, l'on constate que les ombres de ces personnages sont encore plus effrayantes qu'eux-mêmes.

L'on sent notre cinéaste très impliqué dans cette évocation de deux civilisations anciennes, raffinées et esthètes, mais au bord du gouffre, puisque sur le point de presque s'autodétruire dans d'absurdes affrontements meurtriers. Il n'est ainsi pas anodin d'entendre le funèbre « Winterreise » de Schubert jaillir d'une fenêtre éclairée dans la nuit allemande.

S'il est possible d'être à la fois émerveillé et abattu, c'est dans cet exact état d'esprit que l'on quitte la salle. On en viendrait presque à se réjouir de l'imbécilité des hommes, de la guerre et de la nature grandiose et impitoyable puisque tout cela conjugué permet aux poètes de réaliser de si grandes œuvres.

Sébastien

P.S. 1 : De manière moins dramatique, l'on avait perdu l'habitude de voir un film où les personnages fument autant, on se croirait dans une œuvre de Claude Sautet, il semble d'ailleurs que cela ait froissé certaine ligues de vertu. Il faut pourtant reconnaître que les volutes de la fumée de cigarettes se marient fort bien avec les rêves aériens.

P.S. 2 sinon, dans le genre tous publics et particulièrement réjouissant, il faut voir « Minuscule ». Ces insectes bruyants et mal élevés font à juste titre la joie des grands et des petits, tant il est savoureux que d'assister à cette représentation de la vie animale et minimale sans l'habituelle guimauve Disney.

Les saisons du coeur

Sébastien Bourdon — 2014-01-20T14:45:47Z

Pas forcément emballé par le film, mais toujours ravi de voir en vrai un réalisateur, je me suis finalement assis face à une œuvre qui, sur le fond, n'avait pas décidé de révolutionner le cinéma français (les errances émotionnelles de trentenaires parisiens), mais sur la forme tentait à tout le moins quelque chose d'un peu différent.

L'histoire se déroule chronologiquement, sur plusieurs saisons grises. L'automne est notamment décrit en ces termes par le personnage d'Armand (Vincent Macaigne) :« le retour des collants, des jupes et des bottes en cuir, ma saison préférée ». Là où l'exercice tente de se distinguer du tout-venant art et essai, c'est dans la manière de filmer et de découper. Ainsi, l'action est presque systématiquement commentée par ses protagonistes, en voix off ou face caméra. A ce dispositif, s'ajoute un découpage en de nombreuses parties, l'intitulé de chacun des nombreux chapitres apparaissant sous forme de cartons à l'écran.

Cette addition de procédés purement formels, pour intéressante qu'elle puisse être, finit par tuer un peu la spontanéité de l'ensemble et l'émotion qu'il pourraitt procurer (du rires aux larmes pour faire court). Le film y trouve certes un rythme, bien soutenu par la musique, mais on se sent comme freiné en permanence par cet excessif didactisme. En effet, comme j'ai pu l'expliquer au réalisateur (ça pose, n'est-ce pas), je n'aime pas tellement en tant que spectateur que l'on m'explique en permanence ce qui se passe sur l'écran, il me semble que cela doit se voir, se deviner. Et même se perdre dans la pellicule peut se révéler une grande joie.

Pour le reste, et volontairement semble t'il, le film s'inscrit clairement dans l'époque, avec ses références plus ou moins culturelles, ses tics et ses codes (la télé réalité notamment, à laquelle le dispositif du film emprunte d'ailleurs beaucoup en faisant intervenir les acteurs face caméra).

Toujours à propos de la culture, une belle idée sous-tend le film. Les personnages trouvent un soulagement aux vicissitudes de l'existence grâce à l'art, et au cinéma en particulier. Un film, une série, c'est une occasion de respirer, et peut-être de partager, même silencieusement, avec d'autres, cet éclairage sur la vie que l'on mène et qui n'est pas forcément un conte de fées. Dans cette perspective, l'on retrouve en vrac chez les personnages un manifeste enchantement pour Judd Apatow et Georges Romero, mais aussi Michel Delpech et Jeff Buckley (éclectisme de bon ton).

Pour le reste, comme toujours, Vincent Macaigne brûle l'écran, par sa naturelle drôlerie mais aussi sa capacité à la gravité et la mélancolie. Impossible de ne pas le rêver comme un double de soi-même, avec nos incapacités, notre langueur et nos espoirs. Derrière moi, à l'issue de la séance et s'adressant au réalisateur, il fallait voir l'air gourmand d'une petite dame plus toute jeune, exprimant ouvertement un appétit ragaillardi par la présence de ce « beau jeune homme » à l'écran.

Sébastien

L'ère du vide

Sébastien Bourdon — 2014-01-08T14:08:27Z

On ne peut pas tout voir, du coup, je trouve qu'il est de bon ton de sélectionner arbitrairement ce qui justifiera le déplacement, sur le seul fondement de ses appétences personnelle, en n'hésitant surtout pas, oh suprême sacrilège, à fortement débiner sans avoir vu (c'est plus drôle).

Ainsi, en 2013, tout le monde a vu « Intouchables » (Toledano-Nakache), puisque tout le monde l'avait déjà vu en 2012, et en 2011. Je me suis évidemment empressé de dénoncer ce succès populaire comme étant forcément un navet. Quand les gens se ruent en masse dans les salles obscures, cela m'inquiète. Mais, finalement, mes enfants sous le bras, j'ai fini par le visionner, sans doute animé par l'esprit de Noël qui règne à la fin de chaque mois de décembre. Si l'on veut faire court, on pourrait dire qu'on y trouve indéniablement une bonne tranche d'humanité, mais une absence totale d'intention cinématographique. C'est sans doute ce qui explique son succès, c'est de la bonne télévision, on ne risque donc pas d'être effrayé par l'ampleur du projet.

J'ajouterai quand même qu'il est occasionnellement difficile de ne pas être parfois ému ou de se retenir de rire (oui, j'ai un cœur d'artichaut devant les navets). Mais tout cela ne justifie pas de s'asseoir à côté de mangeurs de popcorns. Surtout, alors que ce film débine en vrac les diplômes, la musique classique, l'art contemporain, il ne s'attaque surtout pas à l'argent (on ne sait d'ailleurs même pas d'où il vient) et à sa représentation immobilière ou automobile. Définitivement dans le triste air du temps, bien dissimulé derrière un message de tolérance envers le handicap, il préfère les excès de vitesse sur le périphérique aux soirées à l'opéra. Cela le rend tout de suite moins sympathique.

Profitant de ce temps libre, après avoir revu quelques pépites (« The Party » de Blake Edwards, « L'impossible Monsieur Bébé » de Howard Hawks…), je me suis ensuite projeté un film a priori plus attrayant, « Drive » de Nicolas Winding Refn (2011). Je ne m'attendais pas forcément à grand-chose, autant vous dire que je n'ai pas été déçu. Sur une trame pour le moins éculée (le mauvais braquage au mauvais moment), nous suivons les aventures d'un garçon aussi ténébreux que silencieux (Ryan Gosling), qui répare et conduit des voitures, pour des tournages de films comme pour des braquages.

Notre héros (au sourire si doux) voit un jour son existence bouleversée lorsqu'il tente de tirer de l'embarras la femme d'un repris de justice et son petit garçon. Alors que le film suit son cours sanglant, l'on peine à comprendre comment ce joli garçon au charisme de Bifidus (actif quand même) puisse avoir de telles poussées de violence envers la mafia locale pour une créature aussi peu gracieuse que Carey Mulligan (alors que l'ultra gironde Christina Hendricks pourrait éventuellement plus justifier de tels débordements), mais on se laisse néanmoins benoitement porter par l'histoire, sans lui trouver toutefois grand intérêt. Plus que l'âme, l'œil est tour à tour charmé par d'assez belles scènes contemplatives, pour être ensuite secoué par des surgissements de brutalité à faire rosir Martin Scorcese.

Las, aussi beau que cela soit à voir, c'est tout de même un peu creux. Cette sensation est aggravée par l'autosatisfaction que semble trouver le réalisateur à faire de l'esthétisme à tout crin. On ne sent pas l'accident dans la création, tout est lisse, à l'image de l'interprète principal (Ryan Gosling, le chéri de ces dames). Ce dernier pousse d'ailleurs son jeu hiératique à l'extrême, jusqu'à même disparaître dans une longue scène sous un masque qui évoque curieusement le Fantômas d'André Hunebelle.

Ne m'en veux pas, ami lecteur (si tu existes), je vais encore conserver un peu mes idées préconçues, elles me vont bien au teint (certes un peu pâle).

Sébastien